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Buzul Diinya’nin

TekinsizX Atmosferi

Sevgili Buzul Diinya okurlari,

Kendimi bildim bileli TekinsizX oykiilerin, filmlerin ve hatta anilarin
tiryakisi oldum. Merak, arastirma, heyecan ve korku bagimlisiyim.
Damarlarimda kammun; i¢1 siyah kdptiklii korku zerrecikleriyle kivil kivil
fokurdamasindan zevk duyanlar taifesindenim.

Terim iiretmeyi seviyorum. Damarlarimizdaki korku zerrecikleri igin
‘korkulobin’ terimini uydurdum 6rnegin. Boyle bir makale de yazdim
sonradan. 2007’de Atlantik yakinlarindaki bir radyoda program yaparken
konu basligi oldu. Tekinsiz bildiginiz gibi Pngilizce ‘haunted’ anlanina
geliyor. Paranormal, metafizik alan etkinlikleri manasina. Bizim taraflarda
daha ¢ok cin ve hortlak isleri gibi algilanir malum. Bu alam tarayan, ama
sadece o olmayan tiir ise ¢ok yaygindir. Polisiye, bilimkurgu, fantastik,
korku, paranormal ve dram karisimu tiirde yapilmus gerilim filmleri, dizileri
bayagi yaygindir. The X Files, The Outer Limits, Twilight Zone, 4400, Ray
Bradbury oykiileri dizisi, Lost, Fringe ve benzerleri gibi. Benim TekinsizX
terimim bu tiirii tek bir adla ifade etme ¢abamdan dogdu.

Zaman Tozlan

TekinsizX vakalar hafiyesi Osman Demir bir siire Almanya’da bir



tiniversitede dgretim gorevlisi olarak ¢calismug bir bilim insamdir. Su siralar
Dstanbul Anadolu Yakasi’nda, Feneryolu civarinda ikamet etmektedir.
TekinsizX alanina 6zel bir ilgisi ve yetenegi vardir. Bir uzmanlik durumu s6z
konusudur yani. Osman Bey bu vakalar1 sabik bir hacker olan yazilim
gurusu Terra Fuat ve hem ilahiyat hem de fizik okumus Keten Hoca’mn
yardimiyla ¢ézer. Zaman zaman emniyetin de bu tigliiye yardim i¢in
basvurdugu olmaktadir.

Zaman Tozlar1 kendi tiiriinde sanal ortamda yayinlanan ilk derli

toplu romanimiz oluyor sanirim. Osman Bey’in seriivenlerini 2006 yilinda
once televizyon dizisi olarak tasarladim ve senaryo seklinde yazdim. Su
anda elimde heniiz film alanina ayak basmamug dort senaryo var. Zaman
Tozlar1 senaryodan metne uyarladigim ilk roman. Zaman elverdikge
digerleri de bu formata arz1 endam edecek.

Buzul Diinya yeni dogmus, ¢ok geng bir seriiven kanali. Ozancan ve
Gokcan’1n sicak nefes iifledikleri bir ilham mekani olarak umarim uzun
omiirli olacaktir. Geng kurucular olan Canlar’a, katilimc1 yazarlara ve
cizerlere sofistike bir gayretkesslik mertebesi ve enginlere sigmaz esin
genlesmeleri diliyorum.

Sadik Yemni

Hayal Tozu Golgecisi

sadikyemni.net
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Metin kendinde bir gariplik saptayabilmek i¢in aynadaki aksini uzun



uzun silizdii. Giinlerden pazardi. Pazartesi ile Persembe gilinleri arasinda
komada yatmus biri i¢in ¢ok yanlis bir goriiniimii vardi. Yizii yeterince
soluk, gézlerinin altt mor degildi. Yiirlirken topallamiyordu. Higbir yeri
agrimiyordu. Karm acikmak tizereydi. Zihninde; Kadikdy’de her zaman
gittigi yerde yiyecegi bir sandvic hayali beslemekteydi. Oliimden kil payiyla
donmiisliik bu kadar ucuz bir sey miydi?

“Anne, baba, ben ¢ikiyorum.”

Annesi babas1 misafir ugurlar gibi hole gelmislerdi. Babasi

esofmanliydi. Az sonra yliriiyilise ¢ikacakti. Bakiglari, az 6nce kendinin de
yaptig gibi, 1yi gorliniimiiniin ardina ge¢mek istiyordu. Gegen pazartesi
glinli dort arkadasiyla saganak yagmur sonrasinda bir su birikintisinden
gecerlerken, kopup suya diismiis elektrik kablosunun kurbam olmuslardi.
Dort kisilik masa tenisi grubundan bir tek o sag kalmisti. Gazetelerin birinci
sayfasina ¢ikmuslardi.

“Cok gec kalma e mi?”

Metin gozleri tipatip kendine benzeyen kadina sevgiyle bakti.

“Merak etme. Aksam yemegine evdeyim.”

“Yaprak dolmasi1 yaptim sana.”

Zaman Tozlan

“Miyam miyam.”

“Har¢lik durumu yeterli mi?”

Metin babasina bakarak bagim salladi. “Yeterli 6tesi bile denebilir.”
Hastaneden ¢ikinca bir dizi simartilma eyleminden ge¢misti. Buna

har¢lik da dahildi.



“BDyi. Dikkatli ol.”

“Merak etmeyin. Bu defa dikkat edecegim. Sularin iginden gegmek

falan yok. Cisin iistiinden atlarken de estagfurullah diyecegim. Dedem Oyle
tembih ederdi ya ben kiigiikken.”

Annesi ve babasi sessiz kalinca Metin kapiy1 araladi ve geriye

bakarak, “Hosca kalin,” dedi.

“Giile giile oglum.”

Merdivenleri inerek sokaga ¢ikti. Kapida durumu bilen bir kimseyle
karsilagsmadigi i¢in memnun, hizl1 adimlarla ana caddeye dogru yiiriidii.
Gegmis olsuna gelen misafir, akraba ve arkadaslarina ne olup

bittigini anlatmaktan gina gelmisti.

Az sonra Kadikoy’de gezinirken, 1ki-li¢ glindiir hafiften hissettigi bir

yam giiclendi. Disarida, ‘insanlari, esyayi, gokyliziinii her seyi yeni bir gozle
gorliyorum’ duygusu abandi iizerine. Buna ilisik, sanki komadayken bildigi
ama simdi unuttugu bir sey daha vardi. Bir hat. Farkindalik hatti
eklemlenmisti hayatina.

Birden oradan koptu ve son {i¢ giindiir en ¢ok diislindiigii seylere

gecti. Aklina Ferhat, Ali ve Semih gelince gozleri doldu. ‘On Yedi Yasinda
Biten Dort Hayat’” yazmisti gazetenin biri. Hayatlardan biri devam etmisti
sonradan.
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Arkadaslarim bir daha géremeyecegini diistinmek sucluluk

duygusunu deprestirmisti yeniden. Allah’tan Semih hari¢ ikisi ¢ok yeni



arkadasiyd1 ve ailelerini tammyordu. Her dakika yaptig1 yeniden
kurgulamaya daldi. Dort arkadas o su birikintili sokaktan degil, digerinden
geciyorlar ve az sonra bulusup masa tenisi oynuyorlar. Hepsi de gecen
pazartesi gecesi ayni rityayr gormiisler falan. O filmlerde oldugu gibi...
Ani bir diirtiiyle pazartesi 6gleden sonra masa tenisi oynadigr yere
yonelmek isterken, diger hat kendine acima ve sahte su¢luluk duygusu
ireten jeneratoriin diigmesini kapativerdi.

“Simdi. D¢eri gir.”

Metin kulaginda ¢inlayan ses nedeniyle hi¢ irkilmedigine

sasamayacak haldeydi. Uysalca etrafina bakindi. Anahtar adl1 bir internet
kafenin oniinden gegmekteydi.

“6 numaral1 bilgisayar. Haydi. Gir igeri. Enter’a basman yeterli.”

Sesin sahibini sorgulayan yam Andromeda gokadas1 kadar uzakti

sanki. ‘Koma sirasinda tamstigin ses’ demekteydi i¢ kayitlar. Pnternet kafe
yar1 yariya doluydu. Giriste alti bilgisayar daire seklinde yerlestirilmisti.
Kalan kisim tek sira bilgisayarlarla devam ediyordu. Bunun i¢in mi buraya
anahtar ismini vermislerdi acaba?

Metin yaltaklanan ses tonundan telefonda heniiz yatmadig bir kizla
konustugunu tahmin ettigi yirmi bes yaslarindaki delikanliya 6 numarali
bilgisayari isaret etti. Kivircik siyah sagli adam basiyla tamam isareti verince
gidip makinenin 6niine oturdu. Sol yam bostu. Saginda uzun boylu, lacivert
cin pantolonlu kisacik sa¢li kumral bir kiz oturmaktaydi. Kafasinda
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kulaklikla fisilt1 halinde konusmaktaydi. Ciddi bir konu olmaliydi. Bu
diinyadan kopup gitmisti sanki.

ENTER tusuna basinca; internet kafenin tarifesi, logosu ve iki reklam
fotografi yok oluverdi. Ekramn karalig1 normal degildi. Ug boyutlu diyecegi
geliyordu. Etrafina bakindi. Pdareci, telefonda konugsmaya devam
etmekteydi. Kimsenin kendine dikkat yapistirdigt yoktu. O bakarken igeri
girip girmemek i¢in tereddiit eden, kisa boylu 6grenci tipli geng, fikrini
degistirmisti.

“3’e kadar say ve avucunu ekranin tam ortasina koy.”

Metin hipnozda gibi, her seyi bos vererek denileni yapti. Ekran

avucunun ortasini ittirmeye basladiginda uzaktaki Metin kiiciik bir ¢i18lik
koyuverdi.

Olay yeri sessizdi ama.

“Onu al ve ¢ok dogal bir hareketle cebine koy.”

Metin golf topu biiyiikliigiindeki tirtill1 beyaz topcuga saatlerce

bakmak istiyordu. Bu duygusunu giicliikle yenerek nesneyi montunun sag
cebine koydu.

“Hemen ¢ikma. Birkac site ziyareti falan yap.”

Metin saniyelerdir tuttugu nefesini koyuvererek etrafina bakindi.

Asayis berkemaldi. Herkes kendi isine dalmis durumdaydi. Disaridan cebine
dokundu. Kiiresel sertligi hissedince, i¢ini bir seving kapladi. Delirmemisti. O
topcuk gercekti. D¢i i¢ine sigmayarak birkag siteye girdi. On-on bes dakika
sonra 1 TL 6deyerek disariya ¢ikt1. Bdareci hala o kizla konugsmaya devam

etmekteydi. Sesinde belli belirsiz bir yalvarma tinisi belirmisti. Metin heniiz



kadinlar1 1yi tantmiyordu, ama adama pek sans vermemekteydi.
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Sedese

“Merhaba. Su igmeye kalkmistim. Is1§in yamyordu. Bir bakayim
dedim.”

Gece yarisim biraz gegmekteydi. Metin beyaz topcugu masanin
{izerine koymus, biiyiitecle incelemekteydi. Uzerinde minik ve sar1 bir
diigme vardi. Bu diigmeye defalarca basmisti haliyle. Eger ekramin
yiizeyinde belirdigini gdzleriyle gormeseydi ¢coktan ¢ope atardi, ama bu
kadar olaganiistii bir nesne ona bosuna verilmis olamazdi.

“0O da ne oyle?”

“Bumu? Top.”

“Ne topu oyle?”

Tam topu adama uzatacad sirada, i¢ ses kulaklarinda ¢inladi. “1,2,3...
Zaman tozlari sagmaya basliyoruz! Diigmeye bas.”

Metin topcugun diigmesine basinca, babasimin topgugu almak i¢in
uzattig1 eli havada dondu. Agz1 da bir sey sOylemek i¢in aralandig sekilde
kalmusti.

“Topu cebine koy ¢abuk.”

Metin sdyleneni yapmak i¢in harekete gecerken korkuyla adama
bakmaktaydi.

“Baba... baba iyl misin?”

“Topu sakla once. Babanin bir seyi yok.”
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Metin topu masasindaki ¢cekmecenin i¢ine tikti. Adam hala ayn

sekilde durmaktaydi. Aradan buz gibi saniyeler gelip gecti. Babasi birden
donuklugundan siyrildi.

“Merhaba. Su i¢meye kalkmistim. Baktim 15181n yaniyor.”

Metin acayip rahatlamisti adamin donuklugunun ¢oziilmesine.

“Dyiyim baba, merak etme. Hayallere dalmistim. Sen birden igeri
girince...”

Babas1 garip bir sekilde topun varligim unutmus gibiydi.

“Hayale devam o zaman. Cok gece kalma.”

“Tamam.”

“Dleride senin de oglun kizin olunca boyle laflar edeceksin.”

“Soz, edicem.”

Metin masasimn iist gekmecesini a¢ip beyaz topguga bakti. Babasinin
gitmesinin lizerinden yarim saat gegmisti. Yatak odasimn kapisinda kulak
vermisti. Numara falan yaptig1 yoktu. Babasi kendine has horultusuyla uyku
pufiirdetmekteydi.

Metin bir bilimkurgu kitap kurdu ve film sirtlamydi. Lise licteydi ve
fizigl, matematigi ¢ok 1yiydi. Aklina ilk gelen seyi denemek i¢in topgugu
masamn listiine koydu. Kronometreyi 0 yerine 10’dan baslamak {lizere
hazirladi. Gozi bilegindeki dedesinden kalma kol saatinin saniye ibresinde,
eszamanl1 olarak topgugun ve kronometrenin diigmesine basti.

Sonug soke edici olmakla birlikte beklentisini dogrular nitelikteydi.



Kolundaki saat ¢alismaya devam etmis, kronometrede hareket baslar gibi
olmus ve donmustu. Kronometre durduktan kirk iki-kirk ti¢ saniye kadar
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sonra tekrar ¢calismaya baslanmuisti. Ama aym yerden degil. 10. saniyeden 06.
saniyeye gerilemis sonra ¢alismaya devam etmisti.

Deneyi dort kez yineledikten sonra bazi seyleri kesin bildigi

sOylenebilirdi.

Glincesine sOyle bir not ald.

Boyle bir aparata sahip olmanin hazzi, saskinligi, korkusu muazzamdi
haliyle. Acaba beyinde bir hasara yol agiyor olabilir miydi? Aklinda bin tane
endise dans etmekteydi. Gizli servisler boyle bir aparati ona mal ederler
miydi? Kim bilir, belki su anda kapiy1 kirip igeriye girmeye hazirlamyorlarda.
Diger yandan kendini segilmis biri gibi de hissetmekteydi. U¢ arkadasi

Olmiis, kendisi komadan ¢ikmay1 basarmisti. Bu topguk bunun miikafatiydi



belki de.

“1,2,3... Zaman tozlart sacmaya bagliyoruz Metin.”

Metin damarlarindaki adrenalin yliziinden o gece uyuyamadi. Siirekli
disaridan gelen sesleri dinledi. Perdenin araligindan sokag kolagan etti
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durdu. Topgukla iki kez daha aym deneyi yineledi. Sonu¢ aymydi.
Ambulansla hastaneye gotiiriiliirken kalbi 1ki kez durmus ve ancak
miidahaleyle yeniden ¢alismusti. Doktor, “Oliimden dénmesi mucize,”
demisti. Mucizeler ikizdi anlasilan. Sabah bes civarinda, giyinik vaziyette,
yatagin lizerinde derin ve ritya bosluksuz bir uykuya daldi. Sabah yedide
calar saat caldiginda, sekiz saat deliksiz uyumus gibi zinde hissetmekteydi
kendini. “Komadan ikinci kez ¢iknmstim,” diyecekti sonradan bu anlar i¢in.
Sev v

Metin kimselerin ne ise yaradigim bilmedigi topgukla sokakta

gezmekten ¢ok tedirgindi. Aradan bir hafta gegcmisti. Eve dondiigiinde
zaman tozutan aparatin yok oldugunu ya da evin yandigim gorecegini
diistindiigii anlar geride kalmisti. Bunlarin hi¢biri olmanusti. Kimse pesinden
gelmiyordu, ama su anda cebinde onun agirligim hissetmeyi hala korkutucu
bulmaktaydi. Sanki tizerinde minik bir niikleer bomba tasiyan bir teroristti.
Uzaktan tanidik iki kizin geldigini fark edince girdapl diistincelerden

bir anda s1yrildi. Kizlar onu goriince farkl: yiiz ifadeleri takinmuglardi. Kumral,
uzunca sa¢lt olan1 candan giiliimsemis, dolgun dudakli, kabarik siyah sa¢li

havali kiz ise, “Sen de nereden ¢iktin simdi?”” dercesine yarim tebessiimle



bakmaktaydi.

“Merhaba Cigdem. Meltem.”

“Merhaba Metin,” dedi kumral kiz. Kahverengi gozleri samimi bir

ilgiyle parlamaktaydi.
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Metin i¢inin 1lindigim hissetti. Cigdem’1 alt1 aydir tamyordu. Simf
arkadasiydi. Kiza deli gibi asikti Metin. Beyaz kisa anoragiyla diinyanin en
glizel kiziydi. Meltem dar turuncu siiveterinin oniinii geren seyleri daha
bagirtik sergileyen dar bir kazak giymisti. Bir yetmis bes boyunda uzun
bacakli, kendini begenmis havali bir kizdi. “N’aber Metin. Sey... Bizim biraz
acelemiz var da. Pyi aksamlar.”

Metin isteksiz adimlarla yiiriiyen Cigdem’in arkasindan bakarak i¢ini

cekti. Bir kere fizik dersinde Meltem’le yan yana oturmuslardi. Metin kiza
yardim etmedigi i¢in Meltem ¢ok bozulmustu. Hocamn gozii izerlerindeydi.
Yoksa kopya verirdi. Daha 6nce yaptig bir seydi. Asir1 gururlu kiz bunu kabul
etmiyordu.

Kararsizligindan hizla siyrildi. Yiridiikleri yonden Meltem’in evine

gittikleri belliydi. Saat sekize geliyordu. Hava kararmisti. Cumartesi aksamim
birlikte gecireceklerdi herhalde. B¢inde Cigdem’1 siirekli olarak ondan kagiran
Meltem’e kars1 bir 6fke biiyiimekteydi.

Bezgen Apartman’in kapisi kapaliydi. Hig tereddiit etmeden kii¢iik

bahgeyi gecerek zillere bakti ve kapicimin ziline basti. Pkinci basistan sonra

merdiven altinda bir aydinlanma oldu. Biyikli, kirk yaslarinda, kisa boylu bir



adam kap1y1 araladi.

“Buyurun kimi...”

Metin adamu hafifce kenara iterek igeri girdi. Asansor alt katta degildi

ve bekleyecek zaman da yoktu. Ayaklarimn ucuyla basamaklari ¢ikmaya
basladi. Az sonra, kapimn kapanma sesini duydu. Kapici ne i¢in kapiya
geldigini hatirliyor muydu acaba?

14
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Meltemlerin kapisina geldiginde nabzi hizlanmisti. 11 numarali kapiya
bakarak cesaret toplamaya calisti. Evde kag kisi oldugunu bilmiyordu.
Meltem tek cocuktu. Birkag¢ giindiir her firsatta babasinin is i¢in Japonya’ya
gittigini anlatip durmaktaydi. En fazla ii¢ kisiydiler yani. Derin bir nefes aldi
ve apartmanmn 15181 yakti. Kronometreyi ayarlayip kapinin esigine yere
birakti. Sonra kapiyr tiklatip kizin onu rahatga gorebilecegi sekilde durdu.
Sed s

“Ne bulursun su hayalci Metin’de bilmem.”

“Bir i1ki kelime konusacaktim ya. Cocuk 6liimden dondii.”

“Yapiskan bir tip.”

Anoragini portmantoya asan Cigdem, Meltem’in Metin’den gicik
kaptigim bildigi icin alttan alic1 bir seyler diyecekti, ama kizin haksiz
davramsina dayanamayip, “Sana fizik dersinde kopya vermedi diye
bozuksun,” dedi. “O kadar ders de ¢alistird: tistelik.”

“Hi¢ de degil.”

“Oyle dyle.”



Meltem bu konuyu siindiirmeye niyetli degildi. Omuzlarim silkerek,

“Hazir hamburger var,” dedi. “Bes dakikada 1simir. Birazdan hazirlariz.
“Babam Tokyo’da, annem Kongkeng’de. Ev bizim yani.”

“Karmm hi¢ a¢ degil,” dedi Cigdem kiiciik dolaptaki terliklerden birine
uzanirken.

“Bir sey icer miyiz? Bira falan?”

“Dyi kizlar dyle seyler icer mi? Hem de bu saatte?”
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Meltem ayakug¢larinda biraz ylikselip yiiziinii komiklestirdi. “Hangi 1yi
kizlar?”

Tam o anda kapi1 ¢alindi.

“Birini mi bekliyorsun?”

Cigdem kapimn gozetleme deligine dogru segirtirken, “Brad Pitt’1,”

diye fisildadi. Gozden disar1 bakti. Yiiziindeki giiliimseme silinmisti. Hisimla
kapiy acti.

Sev v

“Sen misin Me...”

Kizlar holde donmus kalmislardi. Metin kapiyr ortiip hizla ise giristi.

Bu eve Meltem’in on altinct yas giiniinde gelmisti ilk ve son kez. Daha
sonraki partilerden hi¢birisine davet edilmemisti. Bunda ders ¢alisirlarken
Meltem’le biraz yakinlagsmalarinin da etkisi vardi. Kiz asir1 kiskang biriydi.
Mutfaga gitti ve etrafina bakindi. Ketcapi aldi ve yerine birakti.

Meltem’in sik sik, “Hardaldan nefret ederim,” dedigini hatirlamusti. Ac1 hardal



etiketli, yaris1 dolu plastik siseyi alarak hole gitti. Meltem’in pantolon
kemerini arkadan hafif¢e ¢cekerek bollastirdi. Plastik siseyi iyice iceri sokarak,
hardali kizin iki karpuzunun ara yerine dogru bir kez sikip geri ¢ekti. Kosar
adimlarla mutfaga gidip hardali yerine birakti ve geri dondii. Otuz iki saniye
gecmisti. Bitistirdigi iki parmagimn ucunu 6piip Meltem’in yar1 aralik
dudaklarina degdirdi ve sonra kapiy1 acip disar1 ¢ikti. Kapiy: orttii. Yerden
kronometreyi kapti, 15181 yakan diigmeye basip hizla merdivenlere hamle
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etti. Bir kat inip durdu. Kronometre hareketlendikten bes saniye sonra kapi
acild1 ve kapandi.

Kronometre tam otuz dort saniye geri kalmisti. Topcuk kirk {i¢

saniyelik standart donmalar yapmaya devam etmekteydi. Kendi tek basina
oldugunda dort saniye geri kalan kronometre, iki kizla beraberken otuz dort
saniye geri kalmisti. Babasiyla da sekiz saniye kadarlik bir geri sekme
olmustu. Ug kisiyle otuz dort saniyelik geri sekme, beklemedigi bir sonugtu.
On iki saniye olmas1 lazimd1 aklinca, ama sonug farkliydi. Demek ki
dondurdugu kimselerin sayisi arttikca ziplamal1 da olsa geri sekme de dogru
orantil1 olarak biiylimekteydi. Cok manyakea bir seydi bu. Higbir filmde
boylesini gormemisti.

Apartmandan disar1 ¢ikinca, camdan bakan var mu diye iist kata bakti

Metin. 11 numaral1 dairenin camlar1 kapaliydi. Sakin adimlarla sokaga cikip
yiirlimeye basladi. Simdi i¢eride olup, ne olacagim gérmek i¢in neler

vermezdi.



fkk

“Zil mi ¢ald1 kiz?”

Meltem arkadasina bakti. Yiizii ciddiydi. Holde durduklari i¢in
duymamalar1 imkansizdi. Yiiziiyle ‘hayir’ anlaminda bir isaret yapti. Kiz
tatmin olmamusti. Kapiyr acti ve kat lambasim yakti. Sonra iceri girerek kapiyi
kapatti.

“Bir an... Neyse ne i¢iyoruz?”
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Cigdem tam bir sey diyecegi sirada kizin yiiziindeki saskinlik ifadesi
nedeniyle suskun kaldi. Meltem elini arkadan kalgalarina gotiirmiis
pantolonun iizerinden yoklamaktaydi.

“Bune ya?”

“Ne oldu ya Mel? Ped mi lazim?”

Meltem’in yiiziindeki saskinlik koyulmustu. “Daha on giin falan. Gidip
tuvalete bir bakayim. Sen gec otur.”

Meltem neredeyse kosar adimlarla tuvalete dogru giderken Cigdem
ardindan bakakalmusti.

Twek

“Kim yapmus olabilir?”

Meltem’in aglamaktan gbzleri kizarnusti. Pantolonunu ¢ikarmus,
yerine uguk mavi bir esofman alti giymisti.

Cigdem kiza aciyordu, ama burnundan kil aldirmayan Meltem’in

kicinin ac1 hardaldan yanmasi nedeniyle i¢inde giilme kabarciklar fiskirip



durmaktaydi.

“Daha eve yeni girmistik. Pkimiz yalmzdik. Hi¢ ayrilmadik
birbirimizden. Senin kendi kendine yapma imkanin da yoktu.”

“Kiz oyle sOyleme. Ben kafayr mu yedim ki dyle bir sey yapayim?”
(Cigdem dayanamayip siritinca Meltem de ona uydu.

“Belki biz bulusmadan 6nce oturdugun kafede bir seyler olduysa.”
Meltem’in asir1 6zenle inceltilmis kaslar1 havaya kalkmusti. “Bak bu
olabilir,” dedi. “O Faruk adl1 saklaban. Evet. Yapsa yapsa... Odur mutlaka. Bir
18
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ara sirtim agriyor demistim de, Hint masaj1 yapti. O sirada yapnustir
mutlaka.”

“Hint masaj1 mu?”’

“O tarafi onemli degil simdi. Yarim saat dus yaptim hala popom

yamyo. Ben sana gosteririm Faruk. Aikidocu eski sevgilime bir dayak
attirayim da gorsiin giinlinii. Psmet. Bana yaranmak i¢in ne yapacagim
bilmiyor zavall1 zaten. Faruk tabii. Bagka kim olabilir?! Goriir giiniinii 0.”
Cigdem dayanamayip siritinca Meltem yalandan bozuluyormus gibi

yapti.

“Senin ki¢in yansaydi goriirdiik.”

“Haklisin valla.”

Aklina Meltem’in zil ¢calmadig halde kapiyr agmasi gelince Cigdem’in
icindeki giilme hissi kayboldu. Farkinda olmadan almmn kiristirnusti. Metin’le

karsilagsmalarim diistindii. Meltem ¢cocuga ¢ok kaba davranmis ve sonra felek



onu hafiften cezalandirmusti. Bu diistlince silsilesi ¢ok u¢ucu bir durumdaydi.
Belleginde depolanmadan ugup gitti. Brad Pitt’1 hatirladi ardindan. Meltem
hayrandi adama. Ne alakas1 vardi simdi?
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“Karlof¢ca Antlasmasi, 26 Ocak 1699 tarihinde, Osmanl1 Devleti ile
Avusturya Pmparatorlugu arasinda imzalannus olan bir baris antlasmasidir.
Karlof¢a bugiinkii Sirbistan'in sinirlar1 iginde yer alan kiigiik bir kasabadir.
Antlasma Osmanli-Kutsal BPttifak Savaslari'n1 bitirmistir.”

Metin not alan Cigdem’e yan gozle bakti. Egildigi i¢in saclar1 6niine
diismiistii. Diinyanin en giizel kiziydi. Yamnda oturan, siyah saglari
omuzlarinda kivir kivir liileli, beyaz ince kazag gogiis hizasinda iyice
kabarik duran diger kiz, gozii arkadasimn kagidinda bir seyler yazmaktaydi.
Tarih 6gretmenleri Belma Hamm, yazililarda yeni bir yontem
denemekteydi. Once bir paragraf genel bilgi not ettiriyor, sonra o konuyla
ilgili soruyu soruyordu. Biitiin sorular1 bir kerede vermiyordu yani. Boylece
hi¢ ders ¢alismamuslar bile bir seyler 6grenmekteydiler. Bes soruluk bir
sinavdi. Su anda ikinci soruyla mesguldiiler.

Metin sol elinde heyecandan terlemis olan topguga bakti. Arkada en

sagda oturdugu icin, sag eline ge¢irdigi incecik lastik eldiven dikkat
cekmemekteydi. Ceketinin sag cebini disaridan yokladi. Kronometreyi not
aldig1 kagidin iistiine koydu ve diigmeye basti.

Zaman Tozlan

“Sultan II. Mustafa doneminde Osmanlilar Avusturya Pmparatorlugu



lizerine Ug¢ biiylik sefer diizenlediler. Ancak 11 Eyliil 1697°de ugranilan
Zenta yenilgisiyle...”

Biitlin stmf donmustu. Metin y1ldirim gibi harekete gecti. Plk olarak
ceketinin sag cebinden ¢ikardig bir ryjla simfin en mago erkegi, karateci
Mesut’un dudaklarim boyadi. Kiz hi¢ yiiz vermedigi halde Cigdem’e ¢ok
sulamyordu. Fizik giiclinii kullanarak insan sindirmeyi ¢ok seviyordu.
Mesut’un Rambo’yu andiran gozleri belli belirsiz kipirdayinca i¢ine
korku girdi. Delikanlimn mengene gibi gii¢lii ellerine bakti. Pilleri bitmis
oyuncaklar gibi hareketsiz durmaktaydilar. Bir sorun yoktu. Zihinler
yavaslamisti sadece. Bedenlerin bazi tepkileri vermesi dogald.

Ruju adamun sirasinin gekmecesine birakti. Pki-ii¢ kisinin 6nlerindeki
kagitlar1 degistirdi. Cigdem’in sirasinin uistiine, cebinde biraz deforme
olmus bir papatya koydu. Ve son olarak sekiz gramlik minik bir hardal
paketcigini Meltem’in yazili kdgidimn lizerine birakti.

Kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi atarak yerine oturdugunda otuz sekiz
saniye gecmisti. Plastik eldiveni pantolon cebine tikti. Normal yazi yaziyor
pozisyonunu alarak, kalan saniyelerin ge¢mesini bekledi. Kirk ti¢ saniyelik
standart donma siiresi bitince kronometreye bakti. Tam yliz yirmi bir
saniye geri gitmisti. Demek ki insan sayis1 ¢ogaldikca artan geri sekme
kararl1 bir yapiya sahipti. Bu muazzam bir seydi.

Sinmifta tahminin aksine toplu bir hayret nidas1 kopmamusti. Ama

bliylik dalga yakindaydi. Hem de ¢ok yakinda.

“Hocam birisi benim kagidim degistirmis.”
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Oniindeki kagitlar1 inceleyen Belma Harmm’1n almndaki kirisiklik
derinlesirken, bakis1 bunu diyen Hikmet’e yoneldi. “Kimmis peki?”
“Bilmiyorum hocam. Bu kagit benim degil. Ahmet Hanc1 yaziyor.”
Biitiin bakislar hayretle sinifin en ¢aliskan 6grencisi olan Ahmet’e
yonelmisti. Kisa kahverengi sacli, kopga gozlii biri olan Ahmet oniindeki
yazil1 kagidim alip havaya kaldirinca ses kesilmisti birden.

“Burada da Hikmet Kivilcim yaziyor.”

Kimse iki 6grenci arasindaki ti¢ siralik mesafenin farkinda degildi.
Hoca akil erdiremedigi bir seyleri hatirlamaya ¢abaliyormusgasina yavas
tepki vermekteydi.

Ahmet tam ayaga kalkip bir sey diyecekken, ikinci dalga

patlayiverdi.

“Cocuklar Mesut’u gordiiniiz mii?”

Biitiin bakislar 1.92 boyunda, ince deri ceketiyle bayag havali
gorliniimii olan Mesut’a yonelmisti. Etli dudaklar1 bas bas bagiran bir
kirmiz1 renkle rujlanmusti.

Dri kahverengi gozleriyle giiglenen kirmizi boya bir yeralti caglayam
etkisi yapmaktaydi. Gizli kalmis duygular ¢aglayani.

“Ne giiliiyorsunuz lan..?”

“Makyajin biraz eksik kalmis. Gozlerine de far siir istersen.”

Bunu diyen, Mesut’un adasiydi. Yirmi santim kisa, yirmi kilo hafif

olan diger Mesut yakinlarda bir bahaneyle tartaklandigi i¢in simdi kokiine

kadar gaza basmaktaydi.



“Yakisir sana valla. Degil mi ¢ocuklar?”
“Lan ibne, gelirsem yanina!”
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“Benim tercihim farkli. Sen Cihangir’e git.”

Mesut isimla yerinden kalkarken duraklayiverdi. Dudaklarina
degdirdigi parmaklarina bulasan kirmizilik hmzim kesmisti. Yiizii Belma
hanmminkinden daha biiyiik bir saskinlikla dolmustu.

“Ulan bunu hanginiz yaptiysamz... Gostericem o kimse.”

“Cocuklar susun. Susun dedim.”

Hocanin sesi iyice yiikselince sinif sessizlesti. Belma Hanmim yerinden
kalktt ve tam ortada durup sinifi stizdii. Bir yani ¢ok saskindi. Bir yani da
Mesut’un durumunu komik bulmaktaydi.

“Mesut disar1 ¢ik. Yiiziini yika. Ve zil ¢alana kadar kantinde bekle.”
Mesut’un kararsizlig ¢ok kisa siirdii. Omuzlar1 ¢okiik bir durumda,
kapiy1 acip disar1 ¢ikti. Gozleri yasliydi. Metin biraz tiziilmistii kil tip
olmasina ragmen.

“Allah bilir pantolonun altinda kiilotlu ¢orap da vardir,” dedi diger
Mesut.

Mesut’tan gicik kapanlarin sayisi bayag fazlaydi. Laf atmalar devam
etti.

“Sonunda cevherini agiga vurdu. Cesaretini takdir ediyorum. Alay
etmeyin o yiizden,” dedi Hikmet.

Degisen kagitlardan daha 6nemli bir konu bulmustu.



“Sende de var mu o cesaret?”” dedi diger Mesut. Onun topuna ¢alim
atmasina bozulmustu herhalde.

“Cesaret degil, cevher dedim. Anlayissiz hirtlar, ne olacak!” dedi

Hikmet yalandan bozulmus gibi yaparak. Milletin, 6zellikle kizlarin siritma
dozajindan memnundu.
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“Kimler kagit degistirdiyse not kiricam,” dedi Belma hamm. Sesi
inandirici degildi pek. Yiiziinde, olan bitenlerden bir miktar eglendigini acik
eden bir ifade vardi. Boylesi minik ama diizeyli bir rezillik nadiren ¢ikardi
ortaya.

“Benim kabahatim ne hocam?” dedi Ahmet. “Biitiin sorular1

biliyorum. Neden boyle bir sey yapayim ki?”’

Belma Hanmim tam bir sey soyleyecegi sirada Meltem elindeki hardal
paketini kaldirinca bekledi. Kiz diger eliyle de arkadan kalcalarim
yoklamaktaydi. Deneyimli bir 6gretmendi. Siirprizlerin heniiz bitmedigini
sezmisti.

“Ne oldu Meltem?”

“Benim siramin iistiine de bu... Bu hardal1 koymuslar.”

“Kim koymus?”’

Kiz sessiz kalip omuzlarint silkince, sinifta bu defa mantikli yone

doniik ilk soru isareti belirmisti. Bu kimin veya kimlerin 1s1ydi? Tam o sirada,
Mesut’un sira arkadas: siislii Ayten, cekmecede duran ruju kesfetmisti. Kiz

ruju kaldirip gosterince giiliismeler bir dncekine gore daha soniiktii. Cok



organize bir isin belli belirsiz varligim hissetmekteydiler.

“Peki, bu yaziliy1 iptal ediyorum. Bir kereye mahsus olarak sizleri

disiplin kuruluna vermeyecegim.”

Birkag kisi ¢cekmecelerini kontrol etmeye baslayinca biitiin simfa

sirayet etti. Cigdem’in elinde beliren uzun sapli papatya, mini bir kara delik
gibi biitiin bakislar1 lizerine toplamusti. Saatlerinin toplu olarak iki dakika
ge¢ kaldigini kesfetmelerine heniiz zaman vardi.
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Twek

Metin odasinda yalmzdi. Saat gecenin ikisiydi. Adrenalin fazlalig
nedeniyle uyku tutmadigindan, yakin gelecek planlari lizerine ¢alismaktaydi.
MP3’iiyle miizik dinliyordu bir yandan. Mor ve Otesi’nden Kiiciik Sevgilim
adl1 parca calmaktaydi. Zaman dondurmada deneye katilanlarin sayisi ile

orantil1 geri sekme miithis bir seydi.



Otuz bes kisiyle yapilan deneyde 1ki dakikalik sekme olmustu. Pki kizla

otuz dort saniye, babasiyla da sekiz saniye kadarlik bir geri sekme olmustu.
Say1 arttikga sekme de artiyordu, ama artis diizgiin degismiyordu. Cizdigi
yetkinlikten ¢cok uzak grafige bakilirsa on kisiyle bir dakikaya yakin bir sekme
25
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beklemeliydi. Belki de insan sayisinin yani sira bagka etkenler de rol
oynamaktaydi.

Saatlerin iki dakika geri kaldig, ders zili caldiktan hemen sonra

kesfedilmis ve bomba haber yildirim gibi yayilmisti. UFO ve uzaylilarin isiydi
haliyle. Mesut, “Beni uzaylilar secti,” demekteydi. Karizmasi fena halde
cizilmisti garibanin. Artik onu uzaylilar da kurtaramazdi. Cigdem’in elindeki
papatya, kiz1 uzay prensesi yapmisti bir ¢esit. Esas secilen oydu.

Okulda bir daha kullanmayacakti zaman tozutma makinesini.

Acemilik devrini bugiin noktalamisti. Aletin son kullanma tarihi, sandigindan
yakin olabilirdi. Bu nedenle dikkatini finans sektoriine ¢evirmesinin zamani
gelmisti. Orada basarili olursa; okul, diploma, is basvurusu, askerlik gibi
konularda hi¢ sorun yasamayacakti. Gelecek, yani heniiz islenmemis zaman
tarlas1 tamamen hiikkmiindeydi.

Sedese

Cigdem bir diisiin sarmalindaydi. Yaprak Dokiimii dizisindeki

Ferhunde Tekin olarak simifta oturuyordu. Aslinda uzayli olan Levent Bey
sirasinin ¢ekmecesine kirmizi bir giil birakmisti. Az sonra sinifa girecek, “O

gl bana ait,” diyecek ve ardindan da misyonunu ifsa edecekti. Goriiniirde



kamera, 151k gibi seyler yoktu. Uzaylilar ise miidahale etmisti. Bu nedenle
gizli kameralarla ¢cekim yapilmaktaydi. Yaninda oturan Meltem, elindeki bir
dergide ‘Hardal Kremleri Siiriinmenin On Altt Hali’ adl1 bir yaziy1 okumaya
dalmisti. Tarih 6gretmeni Belma Hamm bugiin ¢ok siisliiydii. Kiirsiide
oturmus, goriinmez rejisoriin, “Basla,” demesini beklemekteydi heyecanla.
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Kap1 aralamnca Cigdem nefesini tuttu. Pgeriye giren Levent Bey degil
Metin’di. Basim sag arkaya cevirdi. Metin her zamanki yerinde oturmaktayd,
ama iceri giren baskasiydi sanki. Yiizii kendine giiven, gii¢ ve iktidar
1s1ldayan yepyeni bir Metin’di.

Tekrar arkaya baktiginda riiyanin o sahnesinden koptu ve bir baska

seyir alanina gecti. Meltem’le bir yerdeydiler. Mesut da vardi. Bir parti
veriliyordu. Siniftan bagka kimse yoktu.

K1z daha sormadan, “Metin’i ¢cagirmadim, ¢iinkii sattig1 hardallar

bozuk ¢ikt1,” dedi.

Cigdem bu s6zii komik bulmustu. Tam bir sey soyleyecegi sirada bir

baska sahneye baglandi. Yaninda Metin vardi. Sokaklarda yiiriiyordu. Bir sey
cok garipti. Neydi, diye diisiiniirken gozlerini acti. Yatagindaydi. Gordiigi
seyler bellegine kayit edilmemisti. Tekrar gozlerini kapattiginda riiyasiz bir
uykunun besiginde tingir mingir sallanirken, zihninde yanip sonen bir
diistince lambasi, “Cok onemli bir seyi unuttun,” diye fisildayiverdi. Dyice
hafiflemis olan iradesi bir bebegin yildizlar1 yakalamak i¢in avucunu

uzatmasi kadar etkili olmustu hatirlama isleminde.



Kkk

Metin, Garanti Bankas1’min Goztepe’deki subelerinden birine girdi.
Yiiziinde sar1 gozliik ve bir y1l 6nce bir tiyatro oyunu i¢in satin aldigt hakiki
killardan yapilmus takma bir biyik vardi. Bu kadar onlem kimliginin
saptanmasini yiizde yliz engellemezdi, ama eylem sirasi kayitlari
bulunmayacagindan birinci derecede zanli sayilmayacakti. Peruka falan
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takmay1 da diistinmiistii. Bunu satin almas1 gerekecekti dnceden. Adam
sonra yuziinii hatirlardi. Riskliydi. Suyla yikayinca ¢ikan bir boyayla saglarini
siyaha boyamis ve 1yice kafasina yapistiracak bir jel kullannusti. Bu kadar
tebdil-1 kiyafet yeterliydi.

On biri iki gegmekteydi. Numara ¢ekerken etrafi kesti. Bir koruma, ii¢
memure, ti¢ii 1slem goren ikisi oturan bes miisteri, arka bolmelerde calisan
goremedigi iki-li¢ kisi de dahil tahminen toplam bir diizine insan vardi.
Oturdugu yerde sirasinmin gelmesini beklerken planini dogru

kurdugunu gordii. Pgeride para ¢ekecek ya da yatiracak tipler cogunluktaydi.
Daha poposu sandalyeye degerken sirasi gelen uzun boylu, iyi giyimli, orta
yasli bir adam, “Sekiz bin lira ¢ekmek istiyorum,” demisti. Sansh gliniindeydi.
Kadin islemi yaparken, kalbi giim giim atarak bekledi. Kadin paralari
saymaya basladiginda sol elinde duran topgugun diigmesine dokunuverdi.
Hareket donunca ayaga kalkti ve adamin 6niine gecip bakti. Sag¢lar1 mecli,
esmer kadin paralar1 makinede saymis olmaliydi. Seksen adet yiizllige bir

lastik gecirmekle mesgulken donmus kalmusti. Kolunu uzatip paralari aldi.



Ceketinin i¢ cebine koydu ve telassiz adimlarla kapiya dogru yiiriidii. Kapiy:
ac1p sokakta her seyin normal oldugunu goriince rahatladi. Tam o sirada
igeri girmek tlizere olan siislii piislii yaslica kadina giiliimseyip yoluna devam
etti.

Hemen eve gitmedi. Bankadan yarim kilometre kadar uzaklastiktan

sonra bindigi bir taksiyle Kadikdy’e gecti. Sabah annesine kendini iy1
hissetmedigini sdyleyerek okula gitmeyecegini soylemisti. Okulu kirma
kredisi yiiz lizerinden yiiz oldugundan hi¢ sorun olmanmusti.
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Bir restoranda 6gle yemegini yerken, banka soygununun ne kadar

kolay oldugunu diisiindii. Daha iyi planlasa ¢ok biiyiik rakamlara bile
ulasabilirdi. Simdilik daha fazla paraya gereksinimi yoktu. Oldugunda
caresine bakardi. Yemegi yariladiginda igeriye yirmili yaslarda iki delikanh
girdi. Basketbolcu gibi acayip uzun boyluydular. Esmer olanin elinde gazete
vardi. Az sonra adam gazetenin arka sayfasim okurken Metin 6n sayfay1
gordii.

Apisip kalmisti. Biiyiik baslik UFO’lar Liseyi Bastr’ydi. Alt basliklardan
biri de Geri kalan saatler’di. Birden i¢ini bir seving ve endise kapladi. Seving,
tilke glindemini saptayan bir eylem yapabilmesinden kaynaklanmaktaydi.
Endise de isin giderek biiylimesi ve dikkat ¢ekmesinden ¢ok, bu kii¢iik
topeugun marifetlerinin olaganiistiiliiglinii biitiin boyutlariyla kavramaya

baslamasindandi.

Kkk



“Hesabimdan sekiz bin lira ¢ekmek istiyorum.”

Saclar1 meg¢li, alt kat komsusu Siraz hamima benzeyen geng¢ kadin ne
dedigini anlamamus gibi bakmaktaydi yiiziine. Cevat Kiraz aym sozleri
yineleyince kadinin donuklugu gecti ve bilgisayarin ekramna bakti.
Oniindeki notlar1 inceledi. Alm kirismust: birden.

“Burada size paray1 verdigim goriiniiyor,” dedi.

Cevat Bey, “Nasil olur?” diye sordu ve elleriyle ceketinin ceplerini
yokladi. Seksen adet yiizliik oralarda bir yerde olsa hemen hissederdi. “Bir
yanliglik olmal1.”
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“Burada kayd1 var,” dedi kadin. Yanaklar1 allanmisti.

Cevat Bey seker hastasiydi. Karis1 bu nedenle ¢abuk sinirlendigini
sOylemeyi severdi. Simdi kanin tepesine ¢iktigim hissediyordu. Bugiin
aksilikler giiniiydii. Sabah arabas1 ¢alismamisti zaten. Simdi de basina bu is
gelmisti.

“Hammefendi ben kayit mayit anlamam. Param istiyorum.”

“Ceplerinize 1yi bakin liitfen...”

Kadin bunu derken, oniindeki kagitlar1 inceleyen yam bir sey sezmis
olmaliydi. Yiizii bozulmustu iyice.

Cevat Bey ses tonuna hakim olarak, “Liitfen miidiirii ¢agirin,” dedi.
Korumanin yam basinda bittigini goriince, “Bir de polisi tabii,” diye ekledi.

xh%

Metin eve girince onu mutfaktan gelen nefis kokular karsiladi.



Sinemanin tuvaletinde saclarindaki boyay1 yikamis ve biyig cikarmisti. Film
gosterildigi sirada iceride kimsecikler olmadig i¢in kimsenin dikkatini
cekmemisti yaptig islem. Annesi mutfakta yemek hazirlamaktaydi. Pnce
yapili, orta boylu, yasini pek gostermeyen biriydi.

“N’aber valide hamim?”

Kadinin onun nasil oldugunu tarayan bakislar1 i¢ini cizlatmisti.

Oglunun gecen haftadan bu yana neler yaptigim bilse simdi burada diiser
bayilirdi.

“Pyidir. Nerden boyle grantuvalet?”
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Kadin sabah erkenden bir arkadasiyla Kozyatagi’ndaki Karfur’a
gitmisti. Kendi tabiriyle diikkan piknigi yapacaklardi. Bu nedenle evden
cikisin gormemisti.

“Bir arkadasin ablas1 evlendi de. Oradan... Bir soyunup geleyim.”
“Olur.”

Metin odasina girince takim elbisesini ¢ikartip dolaba asti. Takma
biy181
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Larouisse

ansiklopedilerinden B harfini isleyenin i¢ine koydu. Paralar1 dolabin en alt
cekmecesinde duran ¢oraplardan birinin i¢ine tikti ve uguk mavi esofmanim
giyerek mutfaga gitti.

“Cikolatal1 cevizli kek yapryorum.”

“Miyam miyam.”

Kadin yiiziinii inceleyen bakislar1 daha yogundu bu kez. “Metin

tyisin degil mi?

“Kotli mii goriintiyorum yoksa?

“Yok camm. Biraz fazla sey sadece...”

“Nasil sey yani?

Kadin sevgiyle giilimsedi. “Nasil sdylesem... Bos ver.”

“Soyle ya. Biraz canli kanl1, biraz da coskulu muyum?

Kadin basiyla olumlayinca Metin gidip kadina sarildi. “Anne ben
neredeyse 6ldiim unuttun mu? Daha on yedisine basmadan. Sonra geri
geldim. Camim istemedi. Sabah okula gitmedim. Normal degil mi boyle
olmam?”

Kadin diiriist izahatindan dolay: rahatlamusti. Abartili bir telasla

oglunun kollarindan siyrildi. “Dur yoksa kek yanacak.”
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Metin elinde mikrofon varmug gibi babasinin Nuh nebiden kalma,

eskiden LP denilen plaklarindaki bir sarkiy1 sézlerini uyarlayarak soylemeye

bagladi. “Sus sus sus kekler yanmasin. Sus sus sus kimseler duymasin.”



Kadin egilip firtin kapagini acti ve keki kontrol etti. “Tam

zamamnda baktim.”

Metin’in i¢indeki cosku ansizin sonmiistii. P¢inde beliren bir his ¢ok
mutlu oldugu, normal hayat tarzli evdeki giinlerinin sayil1 oldugunu
fisildamusti. Kendisi bu evde barinma kekini yakmisti ¢oktan. O beyaz
topgugun diigmesine ilk kez bastiginda hem de. Tek basis yetmis ve
artmusti.

s

Kapinmin zili ve cep telefonu aym anda ¢almaya baslamisti. Osman
Demir okudugu kitaptan basinm kaldirarak sag yaninda duran telefona
uzand1. Ozel numaraydi. Hatti acan diigmeye bast1 ve, “Merhaba,” dedi.
“Osman, benim Fuat. Dy1 aksamlar.”

“Dy1 aksamlar.”

“Birazdan goriisebilir miyiz? Bugiin Goztepe’deki Garanti Bankasi
subesinde bir sey olmus. Hacker isi falan degil. Tam bizlik bir mesele.”
Osman Demir daire kapis1 acilip kiz1 Aygiz belirince ona oturdugu
yerden el sallad1 ve, “Tamam,” dedi. “Onda senin biiroda bulusuruz. Once
kizzmla yemek yiyecegiz.”

“Tamam. Keten Hoca’y1 da aradim. Telefonu almadi. Mesaj biraktim.
Onda gorsiiriiz. Biliyor musun bankadaki on bir kisinin de saatleri bir
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dakikaya yakin ge¢ kalmis. Biitiin bilgisayar saatleri de dahil. Gittim ve

gordiim. 57 saniye. Ne diyorsun?”’



“Psi sana mu1 verdiler?”

“Bize. Bu hacker 1s1 falan degil bana kalirsa. Daha derin ve bogumlu.”
“Anladim. Gortistiriz.”

“Merhaba peder bey.”

“Merhaba.”

Aygiz hizli adimlarla yanina gelip yanaga bir 6pliciik kondurdu.

Siyah muz ¢oraplar, {istiine gri etek ve siyah kazak giymisti. Uzun kumral
saclar1 yeni yikanmus gibi kabarikti. Pri kahverengi gozleri heyecanla 151l
1511d1.

“Nasilsin?”

“Pki ay kaldi1 liniversite sinavlarina. Calis babam calis. Diin Ahmet
Hasim Lisesi’nde olanlar1 duydun mu?”

Osman kizzmn boyle motor gibi konugmasina alisikti. Kendisi de o
yaslarda diislince hiziyla s6z sarf etme hizim esit diizeyde tutmayr ¢ok
severdi. Su anda yeni kocasiyla Bodrum’da yasayan annesi sessiz, biraz
i¢ten pazarlikli denen tiplerdendi. Kiz1 genetik mirasi babasindan almisti
yani. Babasi eve her giin lic gazete aldid i¢in haberleri gérmiistii. Son iki
glinde Pstanbul’un Asya tarafinda birbirine yakin semtlerde saatler geri
kalmaya baglamisti.

“Su UFO olayr mi?”

“UFO mu sence?”

“Daha teshis koymadim bayan.”
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Aygiz konusmasindan gazeteleri asan bir seyi bildigini ya da

sezdigini hissetmisti. Giiliimseyerek kazagim siyirdi iistiinden. Altina gri
renkli bir kolsuz tisort giymisti.

“Dedem yok galiba.”

“Bu aksam olgun erkekler aras1 dama sampiyonasi var. Semt

capinda. Oraya gitti. Gece ikiden once gelmez.”

“Son kupayi alt1 y1l once kazanmist1,” dedi Aygiz.

Osman babasina giivenmekteydi. Bu aksam da bir kupayla donmesi
muhtemeldi. Son ii¢ yarismada ikinci olmustu ¢linkii.

“Bakalim.”

“Ne yiyoruz?”

“Etli tiirlti ve pilav. Yanina da cacik.”

Aygiz yalamyor gibi yapti ve, “O okulda arkadaslarim var,” dedi.

“Otuz bes kisinin birden saati iki dakika geri kalmis. Sadece o degil. Mesut
diye karate sampiyonu bir gence ruj stirmiisler. Yazili kdgitlar1 karignus.”
Osman’1n bu iki olay arasinda iliski hisseden yam iyice gii¢lenmisti.
Terra Fuat’in sesindeki heyecan bosuna degildi.

“Bir de ¢coban salata yapsak.”

Aygiz bu asamada agzindan laf alamayacagim hissetmisti. Ellerini

teslim oluyorum anlamina yukar1 kaldirdi ve, “Salatayr ben yaparim,” dedi.
Sedese

“Buna alisabilmem miimkiin degil,” dedi Fuat. “Manyakga bir sey ya.
Yiiksek ¢oziiniirliige sahip renkli sabit kameralar bunlar. Yeniler bayag:.
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Kayutlar elli yedi saniye geriden devam ediyorlar. Biitiin kameralar aym siire
geri kaliyor.”

Fuat heyecanla yerinden kalkmus, ayakta durmaktaydi. Red Kit’i

andiran, orta boylu, ince yapili, soluk benizli biriydi. Uguk mavi gomlegini,
siyah kot pantolonunun iizerine salmusti. Tiras olali yirmi saat oldugu halde
yuizii piril pirildi. Bilgisayarla ilgili her seyin satildigr diikkammin arka
tarafindaki tamirat alam ve biiro olarak kullandiklar1 yerdeydiler. Saat gece
yarisina yaklagsmaktaydi. Keten Hoca dnemli bir isi nedeniyle
gelemeyecegini bildirmisti.

Dki ekranda Garanti Bankasi’ndan alinma goriintiiler bulunmaktaydi.
Birincide, para ¢ekmek isteyen Cevat adl1 avukat banka memuresiyle
konusuyordu. Niifus clizdani, banka kartin1 kadina veriyor. Kadin tuglara
basiyor. Yiiziinde tamam sorun yok isareti. Saat 11.08’di. Birden bir baska
sahneye geciliyor. Adamun yiizii sagkin. Memurenin de dyle. Saat 11.06.
Diger ekranda iceriye 11.00’den itibaren girenlere bakmuglar, olay
sonrasinda bunlarin li¢liniin olmadigini saptamiglardi. Disaridaki kamera
sokaktan gelenleri kaydetmisti. Pgeri giren yaslica bir kadin, disar1 ¢ikan
sakall1 bir adam ve bir delikanli. Sakalli adam iki sokak 6tedeki Mehtap
apartmamnin kapicisiydi. Su ve elektrik paralarim yatirmak i¢in gelmisti.
Dslem yaptirmadan ¢ikan tek kimse on sekiz yaslarinda, takim elbiseli,
gozliiklii bir delikanliydi.

“Pnsanin aklina iinlii Philedelphia Deneyi geliyor,” dedi Fuat.

“Uzerine manyetik alan uygulanan destroyer bin kilometre dtede



gortinmiistii. Tayfalarin bazilar1 gériinmezlesmisti deniyordu. Delirenler
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olmustu. Birisi ya da birileri belki de bu tiir bir manyetik alan olusturup
zaman-mekan dengesini bozuyor.”

“Daha 1943°de o tiir seyler yasandiysa, simdi hayli hayli diyorsun

yani?” dedi Osman. “O zaman dev jeneratorler kullamlmisti. Eger is1 bitiren
bu delikanliysa bunu nasil yapmus olabilir? Yaninda ¢anta bile yok.

Fuat basiyla olumladi. “O da dogru. Bir diger konu, ¢alinan paramn
komikligi. Ben de boyle bir durum yaratma giicli olsa milyarlar1 devirirdim.”
Osman giiliimsedi. “Merkez bankasin1 m1 soyacaktin yani?”’

Fuat’1n yiizii ciddilesmisti. “Borsa,” dedi sir verir gibi. “Elli yedi

saniyede neler yapilabilir.”

Fuat otuz iki yasindaydi. Yirmi alti yasinda Dstanbul’un bir numarali
hackeri sifatina sahipti. Lakab1 Terra Fuat’ti. Simdilerde diikkdnin yani sira
banka ve sirket bilgisayarlarini, sistemlerini hackerlara karsi koruma isi de
yapmaktaydi. Dort yildir beraber ¢alismaktaydilar.

Osman, “Haklisin,” dedi ve parmagiyla, ekranda sureti donmus

delikanliya dokundu. “Sirrin anahtar1 bu kimsede.”

Fuat i¢ini ¢ekerek basim salladi. “Bence de.” Gelip yerine oturdu. “Bir

sey daha var.”

Fuat tuslara dokunarak bankanin i¢ini gosteren goriintiiyii yavas

cekimle geriye dogru oynatmaya basladi. Durdurdu. Pstedigi sey olmanmusti.

Dleriye dogru hareket ettirdi. Osman arkadasini iyi tanirdi. Yiiziinde beliren



ciddiyetten olagandis1 bir sey yakaladigim hissediyordu.

“Bak suraya.”

Ekranda esyasiz, tepesinden 1s1k alan bir yer gériinmekteydi. Kapisi
aralikti. Kap1 agzinda hatlar1 se¢ilemeyen biri duruyordu. Pncecik yapili uzun
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boylu biriydi. Yiizi losluk ve ¢oziiniirliigiin azlig1 nedeniyle se¢ilemiyordu.
Yalmz kafasinin ¢ok garip bir sekli vardi. Vatoza benziyordu. Belki kafasinda
sapka vardi.

“Bu kim sence?”’

“Cok garip. Eski kayit olmasin?” dedi Osman.

Fuat almm kiristirdi. “Yeni kameralar bunlar. Sadece i¢ mekanda olan
bitenleri kaydediyorlar. Ayrica ne kadar yavas ileri geri de gidilse her
seferinde yakalanmayan ¢ok ugucu bir sahne bu. Tam yerini bile saptamak
miimkiin degil. Ciinkii yer degistiriyor.”

“Hoca burada olsaydi,” dedi Osman. P¢inde bir kusku uyanmusti.

Okiilt uzman olan arkadas1 Keten Hocanin bir gérmesini istiyordu.

“Bir korku filmine ait sahne gibi degil mi?” dedi Fuat. “Makinedeki
hayalet temal1 bir film gibi.”

“Gibisi fazla gibi,” dedi Osman ve bosalmis kahve fincanim isaret

etti. “Bir kahve daha i¢iyor muyuz? Konusacak ¢ok sey var. Diin bir lisede
otuz bes kisinin saatleri iki dakika geri kalmus.” Gazeteyle, haberlerle ve
televizyonla isi olmayan Fuat’in saskinligi ¢ok hosuna gitmisti. “Gazeteler

UFO baslig attilar,” diye ekledi. “Bankayla lise aras1 kus ucusu ii¢ kilometre



falan.”
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“Saatlerin geri kalmasi olayim bizzat arastirdim Osman Bey. Sinifin

ticte biri ¢eligkili konusuyor. Sirl1 havalar yaratmaya cabaliyorlar. Bulug cagr.
Hangi filmleri izliyorlar malum.”

Osman anlayisla basim salladi. “Haklisimz.” Kirk baslarindaki

miidiiriin, bu isten eglendigini belli etmesi 1yiydi. Kiigiik ricasim
kirmayacakti. “Siz sahsen ne diisliniiyorsunuz miidiir bey?”

Sakaklarindaki birkag tel hari¢ saglar1 simsiyah olan adamin gozleri

cokbilmislik 1s1maktaydi. “Pyi organize edilmis bir saka. Ve sinsice siritan bir

29

grup.

“Hizmetlilerden biri de olaydan etkilenmis duydugum kadariyla.”
“Gazeteler... Hamza Bey ¢ok 1yi, ¢aliskan biridir. Biraz havaya girmis o
da. Bu sabah televizyona bile konusmus. Diger okullardan da bir siirii
sayialar yayillmaya basladi. Bir duysamz... Astral ikizinden kopya alanlar,
birka¢ saniyeligine kaybolanlar. Bilinen seyler. Bizim zamammizda da
olurdu, ama o siralar aninda goriintii nakledebilecegimiz cep telefonlari
yoktu tabii.

Osman, “Anliyorum,” dedi ve ¢antasindan banka soyguncusunun
kamufleli fotografim ¢ikartip adama uzatti. “Bdyle birini tamyor musunuz?”
Miidiir bakt1 ve basim olumsuzca salladi. “Aranan biri mi?”

Zaman Tozlan

Osman adamla randevu alabilmesi i¢in Milli Egitim Bakanligi’nda



calisan bir arkadasinin forsunu kullanmisti. Bunu polis kanaliyla da
yapabilirdi, ama hizla kokusu ¢ikar ve paparazzilerin eline diiserlerdi sonra.
O asamaya zaman vardi heniiz.

“Sakacilarin bas1.”

Miidiir 11k kez yliziinden agik¢a diislincelerini sezmeye calisirken

kap1 agild1 ve igeriye uguk mavi onliiklii, kisa boylu, biyikli, elli yaslarinda bir
adam girdi.

“Beni istetmisiniz miidiir bey.”

“Osman Demir Bey bakanliktan Hamza,” dedi Miidiir. Osman’in
karsisindaki sandalyeyi isaret etti. “Oturun ve liitfen bildiginiz seyleri
anlatin.”

Adam agirligimn tamamim vermiyormus hissini uyandiran bir

sekilde oturdu ve biraz mahcupga giiliimsedi.

“Hamza Bey tam olay aninda sinifin 6niinden gegmekteymis. Bazi...

garip seyler yasanmus.”

Miidiiriin ses tonundaki alaycilik az 6ncesine gore epey azalnusti.

Yavase¢a isin ciddiyetini hissediyor olmaliyd.

“Valla her bi sey cok garipti komiserim.”

Osman bozuntuya vermeden adama bakti. “Sonra?” dedi. Miidiiriin
dudaklarindaki siritma 1yice belirsizlesmisti.

“Tam s1ifin kapisinin ordan ge¢iyodum. Yemekhanede bardak mu

kirilmus ne... Pste onu temizlemek i¢in. Tam kapimin yaninda kulagim
patlicak gibi oldu. Sesler duymaya basladim. Hi¢ tammadigim, bilmedigim
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seyler. Sanki kulagima o Embeii¢ mii diyorlar ondan takmisim gibi. Cok
korktum.”

“Ne diyordu sesler?” dedi Osman.

“Valla korkudan hi¢ bi sey anlamadim. Yabanci dil gibiydi. Cok
seydi... Korkunctu. Bi de sey gordiim. Bir yer. Duvarlar ¢ok sikisik. Kiigiik
daracik bir yer. Esyasiz falan. O da ¢ok korkunctu Allah hepsini hayira
cikarsin beyim. Bitince dizlerim kesildi valla. Hep korkuyla bekliyom o
sesleri. Her an ¢ikip gelecekler diye.”

Bu sabah televizyoncularla konusarak idman yaptigindan sozciikler
agzindan rahat dokiilmekteydi, ama adanun gormiis ge¢irmis yiiziinde
gercek bir saskinlik ve korku vardi.

“Hepsi bu kadar m1?”

“Evet komiserim.”

“Peki Hamza Bey, sizi daha fazla tutmayalim,” dedi midiir. Yiizii
ciddilesmisti 1yice. Hademe ¢ikinca, kocaman ceviz masanin arkasinda
oturan adam Osman’a bakt1 ve hafif¢ce i¢ini ¢ekti. “Benden ne yapmanu
istiyorsunuz Osman Bey?”

Zeki ve anlayish biriydi asiri iri ¢enesi harig¢ yakisikli denebilecek
miidiir bey.

St

“Anladim camm. Tamam. Aksama goriisiiriiz. Meltem gelecek. Serap
da ha. Pnanmam. Ne kadar 6zledin? Ben de tabii. Birazcik. Hadi 6ptiim.

Bakalim. Bakalim dedim ya. Evet. O kadar.”
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Cigdem sesindeki yarim yollu cilve ve suhumsulugu desteklemeyen
dalgin bakislarla telefonunu cebine koyarken, Metin’in geldigini gordii.
Okulun arka bahg¢esinde, sokaga bakan yliksek duvarin dibinde
durmaktaydi. Neden yavas deviniyor, diye diisiindii. Sonra buna sasti.
Cogunu unuttugu bir rityadan esinlenmis bir fikirdi.

“Merhaba Metin.”

“Bu aksam bogsan beraber sinemaya gidelim diyecektim. Erken

seansa.”

Metin goriindiigiinden farkli biri degildi. Birden... O kazadan sonra
farkli goriinmeye baslamisti, diye diisiinen Cigdem, “Bu aksam bir partiye
davetliyim,” dedi. Sinema teklifine ¢ok sicak bakan bir yamm kesfetmisti bu
arada.

“Yarin aksam da olur.”

Cigdem hizla etrafina goz atti. Meltem on metre kadar ileriden

kararli adimlarla onlara dogru gelmekteydi. Kizin olur demek isteyen yam
tutuklasmust1 birden.

“Metin biz seninle arkadasiz. Pyi arkadasiz. Baz1 seyler.”

Sa¢cmaliyordu. “Belki boyle kalsa...”

“Seni hem arkadas, hem de sey olarak begeniyorum. Kadin olarak.”
Cigdem, kararli adimlarin tarafina bakmamak i¢in kendini

zorlamaktaydi.

“Metin bu konuyu...”



“Bir dakika... Bir sey soracagim. Merak ettigim sey su: Bir kadin
olarak kalbin bana kapali mi? Yani sartlar biraz baska tiirlii olsaydi?”
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Kiz esas duygularinin tutukluguna i¢inden sévmekteydi. “Bunlar1

baska zaman konussak? Bir yerde ¢ay iger ve...”

“Cigdem ben ciddiyim,” dedi Metin. Koyu kahverengi gozleri sevgi

ve i¢ini lirperten yabansi bir enerji 1stmaktaydi. Durusu eski durusundan
cok farkliydi. O kirilgan, mahzun hali tamamen yok olmustu. Abartisiz
fiziginin altinda kaplan kiikreten bir sekilde yere saglam basmaktaydi.
“Sana kadin olarak kapaliyim dersen, bir daha asla rahatsiz etmem.”
Cigdem’in kararsizlig hizla izale oldu ve agzindan kendinin de bir
miktar sastig1 kelimeler dokiildii. “Bu aksamki parti 6ylesine. Gege kalmam.
Yarin okul ¢ikis1 beraber... Sinemaya da gideriz istersen. Zamanim bol.
Yarin.”

Yarin kelimesi Metin’1 mutlu etmis, zamanim bol sozciigii de belli
belirsiz sirittirmisti. Bunlar su anki ortam nedeniyle ugucu bir sekilde
kaydettigi ayrintilardi. Sonradan zaman hakikaten epey bollastiginda tek
tek hatirlamak tizere raflara kaldirilmuslard.

“Az once Selim aradi. Bu aksam geliyoz mu diye. ‘Dokuzda bizde

olun,” dedi.”

“Beni de aradi,” dedi Meltem, mesajin yoneltildigi zata goz kirparak.
Meltem’in, ‘Bu ne samimiyet ya?’ bakislarimt gérmek ¢ok hostu. “Sonra

konusuruz hepsini,” dedi Metin’e.



Metin basim sallayarak memnun bir sekilde giiliimsedi. “Tamam.”

Dki kiz biraz erkegin gidisini izledikten sonra Meltem, “Selim varken

bu uyuza bakilir mu kiz?”” dedi. Cigdem’de kendi yoriingesinden ¢ikma
egilimi kesfetmisti. Plk kez degildi. Bu kadar acik se¢igini ilk kez
gormekteydi ama.
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“Oyle deme ya,” dedi Cigdem her yone cekilebilecek bir tonla.

“Sent fizik ¢alistird1 diye kendini bor¢lu mu hissediyorsun? Fizigin

i¢in yaptt kiz.”

Cigdem’in daha onceden duydugu bir espriydi. Sanki seni ders
calistirmadi, disiincesini kelimelere tahvil etmedi. Basarisiz bir masumlukla
tebessiim etti. Meltem’in, ‘Dur kiz sende bir isler var,” bakislarim gérmek
nedense ¢ok hosuna gitmisti.

Sed v

“Gegen hafta bu sinifta bir olay oldu biliyorsunuz. Masallahimiz var.
Gazetelere ve televizyonlara bol bol konu olduk. Hakkimizda bir y1gin
dedikodu ¢ikti. Sag olsun bakanliktan bir gérevli bu konuyu arastirmak i¢in
geldi. Simdi olayr canlandirmaya ¢alisacagiz. S6zii Osman Demir Bey’e
veriyorum.”

“Sizin yasimzda bir kizim var. Diinyamzi, hayallerinizi 1yi tamyorum.
UFO’lar, kurt delikleri, zaman kaymalari, mutantlar vb. beni bu yasta da
ilgilendiren konulardir. Pyisi kotiisii fark etmez, neredeyse biitiin bilimkurgu

filmlerini gérdiim. Simdi gelelim konumuza. Cok 1yi organize edilmis de



olsa, her gizemli eylemde birkag agiklayici nokta bulunmamasi neredeyse
imkansizdir. Bu nedenle simdi yapacagimiz tatbikat ¢ok 6gretici olacaktir.
Buraya kadar bir sorunuz var nu?”’

“Ama miidiir bey, bu olay i¢in neden polis arastirmasi yapiliyor ki?
Sonugta hi¢ kimseyi asir1 incitmeyen bir saka. Ve i¢imden bir ses bir daha
tekrarlanmayacagini soyliiyor. Boyle seyler hep tek bir kez olur.”
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Sermin adl1 kizin sdyledikleri sinmifi eglendirmisti.

Arslan adl1 bir 6grenci, “X dosyacis1 Sikali konustu, Miildiir bey

nerede acaba?” deyince takim halinde giildiiler. Miidiirle Miildiir’iin ses
benzerligi fazladan puan yapnusti.

“Buna benzer bir olay daha yasandi,” dedi Osman Demir. “Son iki

hafta i¢inde. Ciiriim nitelikli. Bu nedenle sizin olayin digerleriyle 1lgisi olup
olmadigim incelememiz gerekiyor. Ayrica ben polis degilim. Burada
bakanligin ricasi lizerine bulunmaktayim.”

Metin cografya hocasinin derse girmemesinden, havali miidiiriin

asirt uyumlu halinden ve Osman Demir denen kimsenin kendine giivenli
delici bakislarindan tek bir anlam ¢ikarmusti: Bu okulda suyu 1sinmusti.
Banka vukuatiyla okul yan yana geldiginden evdeki suyu da kaynamaktaydi
su anda. Bu er ya da ge¢ bekledigi bir seydi, ama bu kadar ¢cabuk olacagim
ummuyordu. Hazirlikli yani, ‘Pnceldigi yerden kopsun,” demekteydi. Alistigt
yasama bagl1 yan tereddiitlii ve iiziintiiliiydii haliyle.

“Osman Bey, yoksa bu stiper sakact icimizden biri mi?”” dedi Sikali



esprisini yapan Arslan. Aln sivilceli ince uzun boylu biriydi. Bilmeden en
tehlikeli sozciigiin fitilini ateslemisti. Simfta heyecanli bir kipirdagma
olmustu. Metin sogukkanl1 bir sekilde cebinden topgugu ¢ikardi ve sol
elinde kullamima hazir bir sekilde tuttu.

Birden Mozart’in rondo Ala Turca’simn ana melodisi duyulunca
giiliismeler oldu. Miidiir utangag bir tavirla elini cebine atip telefonu
cikardi, muhatabina bir seyler sdyledi ve hizli1 adimlarla kapiya dogru
yiirtidii. Kapiy1 agip disar1 ¢iktr.
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“Bunu bilemeyiz heniiz. Disaridan bir miidahale olmas1 da pekala
miimkiindiir.”

Osman Demir bunu dedikten sonra ¢antasindan birka¢ fotograf
cikartarak simfa gosterdi ve On siradakilere vererek herkesin bakmasim
istedi.

“Bu fotograftaki sahs1 tanmiyan biri var nmu i¢inizde?”

Metin, kopyalardan biri eline ge¢ince o gozliik, sac sekli ve biyikla
kimsenin onu tammayacagim umdu. Baski da ¢ok net degildi. Ama
fotograflardan bazilarinda biyig ve gozIigi fotosopla silinmisti. Buna
ragmen bu testten yirtma sansi biiyliktii. Cigdem onu biraz hissediyordu,
ama diger gozlere ciddi 6lciide kapaliydi. Bir ara Cigdem’le gozleri
karsilasinca kiz dalginca giiliimsedi. Fotografi daha yeni arka sirada
oturana vermisti. Metin kiza g6z kirpinca Cigdem dalginligindan siyrilarak

aynm sekilde karsilik verdi ve basini ¢evirdi. Tekrar bakmamasi 1yl olmustu.



Uzerine dikkat ¢ekebilirdi.

“Bon Jovi’ye benziyor.”

“Yok camm daha neler.”

“Seninki g6z degil budak deligi.”

“Yok ya! Gozliik takan kim?”’

Osman Bey oksiirtince simif birden sessizlesti. Fotograflarin elden ele
gezme 1s1 bitince, bakanliktan gelen zatin ¢antasina girdi. Metin rahat bir
nefes almaya korkuyordu. Ciinkii Osman Bey’in yeni bir kart agmaya
hazirlandig ¢ok belliydi.

“Su anda herkes o giinkii yerinde mi oturuyor?”
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Herkes basim sallayinca Osman Bey kara tahtaya gidip eline bir
tebesir aldi. “O giin basina bir is gelenler ellerini kaldirsinlar. Ve oyle
tutsunlar.”

Eller havaya kalkti. Osman Bey hizla bir simf semasi ¢izdi ve kalkan
elleri orada isaretledi. “Size ne oldu?”” Kendine gore en sag arkadakinden
baslamusti.

“Yazil1 kagidim arkadasinkiyle degisti,” dedi Ahmet. “Beslik
cevaplarim yani.”

“Peki siz?”

“Benim kagidim da bu arkadasa gitmis,” dedi Hikmet. “En az dort
ederdi.”

“Hig de degil. Ug bile alamazdin.”



Sozleri lizerine simftakiler giiliistince Ahmet memnuniyetle siritti.
“Peki siz?”

Mesut ilk gilinkii zayifligim atlatmisti. “Bana adinin biri ruj stirmiisti,”
dedi elden geldigince aldirigsiz bir tonla. “Dudaklarima. Ruju da sira
cekmecesine koymus.”

“Si1z?”

“Bana bir hardal poseti sey yapilmisti. Daha 6nce de...” Meltem
tereddiidiinii hizla yenerek anlatmaya devam etti. “Evde Cigdem’le
birlikteydik. Birden arkamda bir yanma... Kal¢alarimda bir yanma hissettim.
Banyoda baktim. Hardaldi. Ac1 hardal.”

Sinifin tepki verme seklinden ve Meltem’in rahat tavirlarindan, bunu
daha Once herkese anlattigim hissetti Meltem. Olaylar yeniden
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halkalanacakti yani. Kelek bir durumdu. Siiper su¢luyu bu sinifa hapseden
bir kamtti.

“Az oncesine kadar arkadaslarla bir kafedeydik. Onlardan birinden
siphelendim. Ama simdi...”

“O kahvede olan kim var bu simifta su anda?”

“Sadece ben. Digerleri bizim okuldan degiller.”

Havada kalan son el Cigdem’e aitti.

“Siz peki?”

“Siramun tistlinde bir ¢igek —papatya- duruyordu.”

Neredeyse biitlin sinif sesli tepki verince kizin yanaklar:1 allandi.



Osman Bey cantasindan bir dijital fotograf makinesi ¢ikartarak sinifin
goriintiisiinii birkag¢ kez hard diske raptetti. Makineyi ¢cantasina geri koyup
siifi stizdii.

“Simdi... Kim saatinin iki dakika kadar gec kaldigindan eminse elini
kaldirsin.”

Onlerde oturan kisa boylu kumral biri delikanli harig biitiin eller
kalkmisti havaya.

“Sizin saatinizde bir sorun yok muydu?”

“O giin saat takmamistim efendim. Cep telefonumu da evde

unutmustum.”

Bu defaki siritmalara Osman Bey de katilmusti.

“Geldik son agsamaya,” dedi Osman Bey. “Dki goniilliiye ihtiyacim var.
Erkeklerden. Bunlar istedikleri sirayla hardal paketi ya da ¢igek koyuyor,
kagitlar1 degistiriyor, ruj siirliyor gibi yapacaklar. Kurbanlardan biri degil
tabii ki.”
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Uc-bes el hevesle havaya kalkti. Millet durumdan eglenmeye

baslamuisti. Kizlarin bazilarinda Osman Bey’e kesik bakislar bile belirmeye
baslamusti.

Secilenlerden biri dayak yiyen Mesut’tu. Tatbikatta az sonra

yapacagl sey nedeniyle ¢ok memnundu.

Osman Demir digerini, Kemal’1 isaret etti. “Basla deyince baslayin.”

Adam saatine bakip basiyla isaret verince Kemal hevesle ise koyuldu.



“Once ruyj siir ve kutusunu cekmeceye birak. Simdi kagitlar

degistir. Bayanin ¢cekmecesine ¢igek, oraya da hardal poseti. Don ve yerine
otur. Pkinci bir kez yinelemeye gerek yok.”

Kemal denilenleri yapip nefes nefese yerine oturunca simifta dnce
gerilimli bir sessizlik olustu. Ardindan laf atmalar basladi. Mesut suratim
asmusti.

“Papatya Oyle mi verilir? Hani ask dolu bakislar?”

“Ruj siirerken de lazim o bakiglar.”

“Bakisimza da baslatmayin lan.”

Dayak yiyen Mesut abartili bir sekilde cik cikladi. “Adasima ryj

stirmek benim i¢in asil bir hizmetti, ama men edildim.”

Mesut yaris1 sahte olan sinirle, “Arada konusuruz senle,” dedi.

“Ne yapacaksak burada g6z oniinde yapalim ayol.”

“Bu ayollar1 géreceksin.”

“Kesin ya. Ag1z tadiyla bir tatbikat yapamiyoruz sizin yliziiniizden.”
Hikmet’in s6zler1 herkesi giildiirmiistii. Osman Demir kronometre

islevi de goren saatini incelemekteydi. Bir kisi eglence modundan baska
yere kaymisti. Ahmet’ti bu. Basim ¢evirerek Metin’e bakti. Gozleri
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karsilaginca bakislarini kagirmadi. Metin ¢ok zeki biri olan arkadasinmin
fotograftan ve tatbikattan bir sonug ¢ikardigini, ama bunun heniiz
ihtimaller diizeyinde oldugunu hissetmisti. Parmagi topcugun diigmesini

iktiriverdi.



Metin roket gibi yerinden kalkti. En arkada oturan Ferhat’in yanina

gitti. Miidiir tam bu sirada igeri girecek olursa reaksiyonu nasil
etkileyecegini bilemiyordu. Eger sans1 varsa basaracakti. Ahmet’in
diistincelerini baska yana egecek bir sey yapmasinin yeterli gelecegini
diistinmekteydi. Futbol topu kafali, kabaga yakin kisa sacli arkadasinmin
cekmecesinde bu sabah gordiigii porno dergileri hala oradaydi neyse ki.
Dclerinde kapagina en dogal fotografi basmus olanini alip Ahmet’in sirasimn
istiine birakt1 ve yerine oturdu. Saniyeler akti gitti. Hareket basladiginda
kagida bir seyler yazar ayagindaydi. Topguk sol elinde kullanima hazirdi.
Kirk ii¢ saniye dolunca sinif hareketlendi. Kagida bir seyler yaziyor

gibi yapan Metin gbz ucuyla Ahmet’i siizmekteydi. Biraz tekledikten sonra
sinifta laf atmalar 1ki dakika once kaldigr yerden devam etmisti. Ayni
sO0zlerin edildigini duymak manyakga bir seydi. Ahmet’in yildirim hiziyla
siranin iistlinde duran seyi kaldirmasi birkag kisinin dikkatini ¢ekmisti, ama
sorun olmadi. Tahmin ettigi gibi bu islem Ahmet’in beyninde egreti duran
diistince kiymugim arkalara itmisti. Saniyeler gegti. Basim ¢evirip ona
bakmadi. Osman Demir Bey bir sey fark etmemisti. Yiiziinde 6nemli bir
noktay1 unutmus da hatirlamaya calisiyor gibi bir ifade belirmisti.

Az sonra saatlerin yine iki dakika ge¢ kaldig fark edildiginde Metin

bu okulda son kez bulunmus, eve varmis ve hazirligim bitirmis olacakti. Bu
noktaya sandigindan hizl1 gelinmedigini fark etmisti bu arada. Elindeki
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essiz seye ragmen saftirigin tekiydi. Bir siirii hata yapmuisti. Bir daha bu



sinifta oturursa yakalanmasi pekala miimkiindii. Evinde de kalamazdi artik.
Topguk sinirsiz koruma saglamiyordu biiyiik bir ihtimalle. Zaman
sekmelerini kag kez arka arkaya kullanabilecegini hi¢ test etmemisti. Yan
etkisi ¢ok korkung olabilirdi. Daha da kotiisii, topguk islev dis1 kalabilirdi.
St

“Zaman kaymalar1 eskiden de olmaktaydi.” Keten Hoca, giir beyaz

saglar1 ve keci sakali esmer teniyle hos bir tezat yapan orta boylu biriydi.
Sik¢a oldugu gibi tizerinde gri kumas pantolon ve tiril tiril Gitiili bir uguk
mavi gomlek vardi. “Yedi uyurlar 309 y1l 6teye atlamislardi. Bagka 6rnekler
de mevcuttur. Riiyalarda zaman asanlara da rastlanir. Fuat suranin 1s181m
kapatir misin?”’

Terra Fuat yiiziinde soran bakislarla denileni yapti. Sadece 22 inglik

iki ekramn 15181 goriinmekteydi. On taraftaki satis yeri az dnce kapandig
i¢in etraf sessizdi.

“Aklima bir sey geldi,” diye devam etti Keten Hoca. “Bu 1s biiyiik

soygun amagli bir diizen degil. Yapan da tifil bir zat. Cocuksu sakalar
pesinde. Belki aragtir daha ziyade.”

“Yaptiran bir merci mi var yoksa hocam?” dedi Osman. Bu ihtimal

birden aklina yatmisti. Hocamin dedigi gibi bu siiper imkanla yapilan seyler
bulug cagindaki bir gencin imzasim tagimaktaydi.

“Bilemeyiz daha. Bir bakalim.”

Fuat siritt1. “Z.T.S. Zaman Tirtiklatma Sirketi.”
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Osman siritisa istirak etti. Hoca’mn yiizii ise daha da ciddilesmisti.

“Fuat, zamanda kaymanin basladig1 noktaya git. Pkisinde de sadece o hiicre
gibi yeri gérelim.”

Fuat birinci ekranda giigcbela tepeden 1s1k alan hiicremsi yeri

dondurabildi. Pkinci bilgisayarin tuslarina dokunmadan ekran aym
goriintiiyle doldu. Fuat irkilerek arkadaslarina bakti. Bnce yapil1 vatoz kafali
yaratik eskisinden ¢ok daha agik secik goriinmekteydi. Osman midesinde
bir tisiime hissetmisti. Keten Hoca’nin yiizii sakindi hala. Dudaklar1 kipir
kipir bir dua mirildandi ve, “Vakiteri bu,” dedi. “Osman saatin hala iki
dakika geri degil mi?”

Osman arkadasinin niyetini hemen sezmisti. Saati bileginden

styirarak Hoca’ya uzatti. Keten hoca saati alip ekrana yaklastirdi. Vatoz
kafal1 yaratigin sag kolu kipirdayinca Fuat kesik bir ¢iglik saliverdi. Ciglik
ENTER diigmesine basis gibi bir islev gormiistii sanki. Pki ekranda da
bankadaki goriintiilere dondiiler. Osman araya sikismis o korkung yeri bir
daha géremeyeceklerini diisiinmekteydi. Fuat 15181 yakinca bakislarim
Hoca’ya cevirdiler.

“Kim bu Vakiteri yahu?” dedi Osman.

“Cann’1n insandan olan oglu.”

“Cann 1¢in biitiin cinlerin babasi derler. Bu goriise gore babadan

tireyen ilk cinlere cesitli sifatlar verilmistir. Demek onun bir de insandan
olma oglu var. Bunu hi¢ duymamistim.”

“Ad1 da bolca amlird1 bir zamanlar,” dedi Keten Hoca. “Kur’an nazil

olmadan 6nceki devirlerde. Zamanda ileri geri hareket edebilmesi, vakte



kumanda edebilmesi sayesinde her yerdeki isimlerini silmeye muvaffak
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olmustur. Yalmz kibri tamamim imha etmeye elvermediginden bazi
bahislerdeki kripto varligiyla ilgili bilgilere dokunmanustir.”

Keten Hoca hem ilahiyat hem de fizik boliimiinii bitirmis, Farsca,

Arapca, Pngilizce bilen alim bir zatti. Berlin’de fizik doktorasini yaparken
tamsmislardi. Adamin hem bilgisine, hem de sezgilerine ¢ok
giivenmekteydi.

“O gorintiideki kimse bir cin miydi yani?” dedi Fuat. Sesindeki alayci
tonun karsilig yiiziinde mevcut degildi. Kipirdayan sag koldan biraz tirstig
belliydi.

“Soguk atesten yaratilmislar,” dedi Hoca.

“Bu isle ne ilgisi var acaba?” dedi Keten Hoca. “Vakiteri ¢ok

glicliidiir. Zamam etkileyebildigi rivayet edilir. Uykularda akla niifuz edip
minik zaman anaforlar1 yaratti§1 ve zaman tozlar1 tirtikladig iddia
edilmistir.”

“Benle dalga ge¢miyorsunuz degil mi?”” dedi Fuat.

“Elimizde ¢ok garip teyp kayitlari var,” dedi Osman. “Hepimiz agik¢a
gordiik. Anlattigim gibi okuldaki Hamza isimli hizmetli de ilk zaman
kaymasindan etkilenmis. O hiicreyi adam da gérmiis. Glindiiz riiyas1 gibi.”
“Teknik olarak bakalim,” dedi Hoca. “Zaman 151k hiz1yla hareket eder.
Gegmisten gelecege yildirim gibi akar. Biz 6liimliiler bunla kiyaslandiginda

yavas ve donuk hareket eden kimseleriz. Bu hizla basa ¢ikabilecek bir



teknoloji hayal et.”

“Zaman Tesir Makinesi mesela,” dedi Osman.
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“Diyelim Vakiteri bu gencin kiligina girdi, ya da... Dste nasil

oluyorsa... Bu teypleri geri biraktirtyorsa. Bundan ¢ikari ne olabilir?” dedi
Terra Fuat. “Ug kurus para ya da simif sakalar1 degil herhalde.”

“Onlarca kisinin saatleri geri kaldi,” dedi Keten Hoca.

“Benimle beraber otuz alt1 kisiydik,” dedi Osman.

“Adam bas1 iki dakika desek. Ne eder? Yetmis dakika. Yapan
saymuyorum. Kaybolan yetmis dakika kimin cebine girdi sizce?

Osman’1n agz1 Fuat gibi bir karis acik kalmisti. “Demek benim iki

dakikam Vakiteri’nin kumbarasinda ha su anda?”

Keten Hoca basiyla onaylayinca Fuat’in yiiziinde, ‘Vay anasim sayin
seyirciler’ bakis1 belirdi. Saatlerin tekrar geri kaldig, Ahmet adli bir 6grenci
sayesinde ¢ok cabuk belli olmustu. Simiftan ¢ikmalarindan bir dakika falan
gecmisti. Osman hemen sinifi geriye cagirmisti. Sinifta sadece iki kisi
eksikti. Biri ¢ok uzun boyluydu. Diger kayip 6grenci ellerindeki fotograflara
en ¢ok benzeyen zatti. Osman, Metin Civerek’in bir daha okula donecegini
sanmiyordu. Hi¢ not birakmadan, telefon etmeden aksam yemegine
gelmedigine bakilirsa evine de. Ama Vakiteri’nin kumbarasim doldurmaya
devam edecekti kuskusuz. Bir an once derdest edilmesi gerekmekteydi.
“Bir dakika,” dedi Terra Fuat. “Eger saatler iki dakika geri kaldiysa, o

iki dakikalik boliim ikinci kez tekrar yasanmus olmali. Bu durumda neyi



calmus oluyor aslinda?”

Osman da neredeyse aynit anda bu sonuca varmisti. “Kopyasini

degil,” dedi. “Dlk yasanan iki dakikay:1 gotiiriiyor olmali. Kopya olan, Metin
Civerek’in eylemleriyle kirlenmis olan iki dakika.”
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Keten Hoca basiyla onaylayinca Fuat’in almi kiristi. “Yani aslinda

kimin cebinden ¢ikiyor bu iki dakika?”

Keten Hoca, “Bayag 1yi bir soru,” dedi. Geldiginden beri 11k kez bir
tebessiim belirmisti yiiziinde.

S

Saat 20.32’ydi. Metin, Cigdemlerin evinin yakinlarinda konuslanmsti.
Elinde bir plastik torba vardi, bekliyordu. Okuldan gelir gelmez parasini ve
birka¢ onemli seyi yanina alarak evi terk etmisti. O sirada annesinin evde
olmamasi iyiydi. Boylece yalanlarina bir tanesini daha katmasi
gerekmemisti. Bir yam agliyordu evi, annesi, babasi ve eski diizeni igin.
Diger taraftan, i¢cinde kiikreyen bir yan da vardi. Denizcileri 1ss1z ummanlara
savurtan gozii karalik. Merak ve giiclin kullanana yaptig1 baski. Bu yan, yeni
seriivenlere atilacakti. Eski diizen, ipin inceldigi yerden kopmustu.

Bu gece otelde kalamazdi. Bir arkadasina da gidemezdi. Bu nedenle

bagka bir ¢6ziim bulmustu. Dayisimn oglu Bertan karisiyla birlikte su anda
Londra’da doktora yapmaktaydi. Annesi, dayis1 Pstanbul’da olmadigi
zamanlarda onlarin Kadikoy’deki evlerine goz kulak olmaktaydi. Dayisi

aylardir Antalya’daydi. Orada bir marketi vardi. Pyice yerlesmisti de aksini



iddia etmesine ragmen. Metin evde duran anahtar1 bagka anahtarlarla
degistirmisti okuldan gelince. Annesi bir haftadan 6nce eve gitmezdi.
Boylelikle, barinma meselesine daha uygun bir ¢6ziim bulana kadar en az
iki glin sorunsuzca o evi kullanabilirdi.
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Uzaktan Meltem goriindiigiinde Metin bakkalin sattig1 gazeteleri

inceliyor gibi yapmaktaydi. G6z ucuyla bakti. Kiz igeri girmedi. Cep
telefonunu ¢ikartip Cigdem’in numarasim tusladi. Pki dakika kadar sonra
Cigdem asag1 inince ana caddeye dogru yiiriidiiler. Metin caddeye
vardiginda kizlar bir taksiye binmekteydiler. Metin gidecekleri evi biliyordu.
Acelesi yoktu. O da bir taksiye bindi ve adresi soyledi.

Sedede

Metin, Zambak sokagindaki Feslegen apartmanmnin 6niine

geldiginde plant hazirdi. Bir y1l kadar 6nce ilk ve son kez Selim’in evine
gelmisti. Sonra Meltem bunun bir daha yinelenmesini engellemisti. Kizin
kendinden neden kronik olarak gicik kaptigim hala tam olarak
anlayamamaktaydi. Bunu sirf fizik yazilisina baglayamiyordu. Acaba
gozlerinde fizigine yonelmis arzulu bakislar gormedigi i¢in miydi? Kiz
topografik degerler olarak ilging kabartilara ve vadilere sahipti, ama Metin
daha sade manzarali olan Cigdem’i begenmekteydi. Bir yerde insanlarin
asik olacaklar1 kimsenin tipini, kalibim iki-sekiz yaslar1 arasinda
olusturduklarim okumustu. Boyle bir sey olmaliydi. Cigdem’1 goriir gormez

icinden bir ses, ‘Hah, iste bu,” demisti.



Metin caddeyi elden geldigince keserek Feslegen apartmaninin 7

numaral1 dairesinin zilini ¢caldi. Kap1 hemen agildi. Gelen giden ¢cok olacagi
i¢in, “Kim 0?” falan gibi sorusturmalarla zaman kaybedilmemekteydi.
Asansor yerine merdivenlerden ¢ikti. Kapi yari aralik durmaktaydi

tahmin ettigi gibi. Topguk sol avucundaydi. Tam igeri girecegi sirada,
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g0ziiniin bir yerlerden 1sirdig1 yasitt birisi elinde bira sisesiyle geldi.
Yiiziinde onu tammus bir ifade yoktu. P¢eriden miizik sesi ve konusmalar
geliyordu. Meltem’in sesi herkesinkini bastirmisti. Twilight filminden bir
sahne hakkinda goriis bildirmekteydi.

“Isabella ve Edward’1n o dev agaclarin tepesinde gecirdikleri sahneyi
unutamayaca@im. Ne harika goriintiilerdi!”

Dki film kahramanindan yakin arkadaslar1 gibi s6z etmekteydi.

“Sizi Selim Abi mi davet etti?”

Metin dili simdiden pelteklesmeye baslamus sempatik yiizlii

delikanliya bakt1 ve basini salladi. Bu arada diigmeye basmisti. Hizla
oturma odasina daldi. Dort erkek ve dort kiz genis divanlara oturmuslard.
Ortadaki biiyiik sehpa i¢ecek ve gerez doluydu. Cigdem, Mesut ile Selim’in
arasinda oturmaktaydi. Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu. Saclarina da kiyafeti gibi
0zel bir hava vermemisti. Kizin sehpada duran bardagini kokladi. Alkolsiiz
bir icecekti. Yarin adam gibi bir yarin olsaydi aralarinda bir milat
baglayacakti, ama bu simdilik ertelenmisti.

Yaninda getirdigi torbadan ¢ikardigr gri renkli iki paspas piiskiilii



sanki perukmusg¢asina; birini Selim’in, digerini de karateci Mesut’un basina
gecirdi. Daha 6nceden diplerine suyla ¢oziilen cinsten bir yapiskan
stirmiistii. Saglarim azicik etkileyecek, ama sa¢ derilerine bir hasar
vermeyecekti.

Ardindan cebinden ¢ikardigr rujla Mesut’un dudaklar1 boyadi ve

kutusunu Selim’in pantolon cebine tikti. Cigdem’in avucuna bir papatya
tutusturdu ve doniip hole ¢ikti. O geng hala biraktig1 yerde duruyordu.
Zamanda sekme bir dakika falan olacag i¢in higbir sey hatirlamayacakti.
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S

Herkes hevesle Alacakaranlik adl1 filmi tartismaktaydi. Selim pizza
1smarlamak icin telefon etmekteydi. Cigdem sikilmaya baslamisti. Ogleden
sonra sinifta yapilan tatbikati diisiinmekteydi. Saatler yeniden iki dakika
geri kalmisti. Bu ¢ok manyakga bir seydi. Korkutucu bir yam vardi. Sade
suya tirit bir sir perdesi ¢erceveli heyecani sona erdirmisti. Cok daha ciddi
bir yam vardi. Bakanliktan gelen adamin bakislarindan bu sonucu
cikarmusti. Sonradan sinif tekrar bir araya getirildiginde aralarinda sadece
iki kis1 yoktu. Son ders oldugu i¢in normaldi. Metin’in ve Psmet’in acelesi
olmaliydi. Osman Bey de bu konuyla ilgili bir goriis bildirmemisti. Ama kiz
Metin ¢erceveli bazi seyleri normal bulmamaya baslamaktayd: artik.
Delikanlinin bir seyleri gizledigini sezmekteydi.

Selim, Prada marka havali telefonunu sehpanin tistiine birakti.

“Cocuklar sekiz pizza 1smarladim. Gegen seferkinden.”



Meltem film hakkinda en hararetli konusan kimse oldugu ve

yeterince dinleyici buldugundan pizza 1smarlama siirecini yeterince
etkileyememisti. “Neli?”” diye sordu. “Ben diyetteyim.”

‘Diyetteyim’ sozii, ¢esitli anlamlara ¢ekilebilecek bir sessizlik
yaratmisti. Meltem siyah bir tayt ve ince belini, kal¢a kavislerini sergileyen
giilkurusu renginde dar bir tisort giymisti. Uzerine yonelen kiskang kadin
ve hevesli erkek bakislarindan ¢cok memnundu. Pencere tarafindaki kosede
duran yiiksek sehpanin lizerindeki saks1 kaldirilmus, yerine su anda ¢ekim
yapan bir kamera konmustu. Ev sahibi gururla ¢ok sik yineledigi i¢in 32
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gigabitlik bellegi oldugunu ve saatlerce kayit yapabilecegini bilmekteydi.
Meltem bir film artisti havalarindaydi biraz da bu nedenle. Saglarim
kabartmis, makyaj yapmusti.

“Selimetta. Domates, peynir ve enginarli,” dedi Selim. Cigdem son

bir saatte ikinci kez delikanlinin gozlerindeki agir1 samimiyet 1s1ltisi
gormekteydi. Meltem’le acgiga vurmadiklar: bir iligkileri vardr belki de. Simdi
de Meltem’in r1zasiyla kendisi lizerinde ¢calismaktaydi.

“Ben yarisin yerim,” dedi Meltem.

“Kalam Fehmi temizler,” dedi Selim. “Merak etme.”

Fehmi, Meltem’e kesik olmasiyla tinlenmisti son zamanlarda. Bu

sakalara ve bahtsiz, ama kararli asik roliine alisikti. Yiiziinii hi¢ bozmadi.
“Meltem’in hatir1 i¢in her seyi yaparim,” dedi.

“Cok hatir biriktirmigsin karninda.”



Meltem’in bu sozii yiiziinden Fehmi abartili bir sekilde karnim
igeriye ¢ekti ve birakti. “Sahi mi?”

Fehmi’nin gobegi yoktu. Sadece beli biraz kalindi ve bu duruma da
aldirmadig belliydi.

Meltem, “Yar1 sahi, yar1 gercek,” dedi.

“O zaman yemiyorum ben de yar1 pizzayl. Arkandan aglasin iste.”
Meltem fettanca dil ¢ikarinca hemen herkes siritti.

“Cigdem ne oldu? Uyuyor musun ya?”’

Cigdem, buram buram Sante tiras losyonu kokan Selim’e zoraki
gliliimsedi. “Uyam@&m. Diisiincelere dalmistim bir ara.”
“Papatyaciy1 diistiniiyordur mutlaka.”

Herkes merakla Meltem’e bakinca kiz havali havali siritti.
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Selim, “Papatyact mi1?”” dedi. “O da kim?

“Cigdem’in uzayh sevgilisi.”

“Uzayl1 sevgili mi?”

“Tabii,” dedi Meltem. “Bugiin okulda saatler yine iki dakika geri
kald1. Yarin televizyondan geleceklermis yine. Ug dort farkli kanal hem de.
Bizim okul UFO kapisi1 oldu artik. Cigdem’1 de ¢ok seviyorlar.”
Biitlin bakiglar tizerine ¢evrilince Cigdem bir an orada olmamay1
diledi. Duas1 neredeyse kabul edilmek iizereydi.

Adim unuttugu sarisin kiz, “Isabella ve Edward gibi mi?” diye sordu.

“Zil mi cald1 ya?”



Kimse Selim’e cevap veremedi. Ozellikle kars1 divanda oturanlar.
Cigdem iki yaninda oturan erkeklerin kafalarina peruka gibi oturmus
piiskiilleri ve Mesut’un dudaklarim goriince giilmek yerine korkuyla ayaga
kalkti. Arkadaslarimn ne zaman makyaj yenilediklerini hatirlamiyordu. Sag
elindeki papatyay: fark edince gozleri hayretle acildi. Yine olmustu.
Saatler... Saatler geri kaldiysa tekrar... Bu ne demekti?

“Ne oluyorsunuz ya... Mesut bu ne hal len?”

Mesut otomatik olarak ellerini 6nce dudaklarina gotiirdii. Eline

bulasan ruja kannisgasina bir dehsetle bakmaktaydi. Ondan sonra
kafasindaki piiskiillere dokundu ve, “Geldiler,” dedi.

Meltem korkuyla ayaga kalkmus iistiinii basim kontrol etmekteydi.

Yiizii aglamakliydi. Simfta olan biteni yasamamus olan bir kiz ve iki oglamn
yiiziindeki siritmalar hizla yerine endiseye birakmusti. Giiliinecek yeri
gecmislerdi ¢oktan.
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Selim kafasindaki piiskiilii ¢ikartirken saclar1 biraz direnince yiiziinii
burusturdu.

“Lan bunu kim yaptiysa...” Sovgiisiinii tamamlamaya cesaret

edememesi ¢ok ilgingti.

Sert delikanl1 Mesut’un gozleri yasliydi. Cigdem, bir daha bu eve
gelmeyecegim. Meltem’i de bir siire gormesem iyi olacak. Metin Bey de
sanirim yarinki randevusuna ge¢ kalacak, diye diistinmekteydi.

Papatyay1 burnuna gotiirlip kokladi. Kokuda zihin genisleten bir



hassa vardi sanki. Osman Bey’in sinifta gésterdigi fotografin kime ait
oldugundan artik hi¢ siiphesi kalmamusti.

Sedede

Metin apartmandan ¢ikarken yaptiklarina biraz pismandi. Bir daha

ne Mesut’a ne de okuldan bir tamdigina bu tiir sakalar yapacakti. Zaten bir
daha ne zaman yiizlerini gorebilecegi de belli degildi. Cigdem i¢in bir
formiil diisiinecekti haliyle. Onun hayatindaki yeri bayag miistesnaydi.
Metin cadde boyunca taksi bakimrken, éniinde kobalt mavisi bir

minibiis durdu. Soforiin yaninda oturan geng ve sakall biri, “Oziir dilerim.
Dilek apartmam nerede biliyor musunuz?” diye sordu.

Metin tam, ‘Bilmiyorum,” diyecekken, minibiisiin yan kapis1 ag¢ildi.
Aniden iki yaninda birileri belirmisti. Gliclii kollar abaninca kendini
minibiisiin i¢inde buluverdi. Sol kolu top¢uga ulagsmak i¢in bosuna
cabaladi. Izbandut gibi olan adamlardan biri burnuna agir kokulu bir
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Uistiipi tikamusti. Digeri kollarim tutuyordu. Cok giigliiydiiler. Cirpinmasi ise
yarammyordu. Siirgiilii kap1 kapaninca minibiis hareket etmisti bu arada.
Diisiinceleri bulamrken, belam: buldum, diye diisiindii Metin.
Profesyonellerin eline diigsmiistii. Psi isti valla.
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Osman Demir fizik ders notlarimin bulundugu defteri taraklarken

birden durdu. Buldugu grafik, biitiin notlarin toplamim ¢ok asan bir fizik



manifestoydu. Kendi bulgularim dogrulayan bir belgeydi. Zamanda, insan
sayisiyla orantili, artan bir geri sekme s6z konusuydu. Otuz alt1 kisiyle
yapilan zaman durdurma etkinliginde iki dakikalik bir geri sekme meydana
gelmisti.

A4 biytikliigiindeki kdgidi masanin lizerine birakti. Ahmet

Civerek’le bakislar1 karsilagsinca adama giiliimsedi. G6zler1 harig yiizii
ogluna ¢ok benzeyen adam ciliz bir karsilik verdi. Kendi yaslarinda ding
gorliniimlii biriydi. Kirlasmus saglarimn giirliigii gipta ettiriciydi. Bir insaat
sirketinde miihendis olarak ¢alismaktaydi. Osman Bey adama ve karisina
bu eve yaninda polisle mi, yoksa yalmz m gelmesini tercih ettiklerini
sormustu. Birincisi hemen tizerlerine medyamn dikkatini ¢ekecek ve isleri
lyice karmasiklastiracakti.

Kar1 koca simdilik Osman Demir’in tek kisilik arastirmasina sicak
bakmuslardi. Kadin son bir saat i¢inde Bertan adl1 yegeninin evine iki kez
gitmek zorunda kalmisti. Clinkil oglu anahtar1 degistirmisti. Ama neyse ki
bir yedek daha vardi. Ev bostu. Metin anahtar1 almig, ama heniiz eve
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gitmemisti. Bir isler ¢eviriyor olmaliydi mutlaka. Annesi eve gelirse telefon
etmesi i¢in bir not birakmusti.

Ahmet Bey’le Metin’in odasinda yaptiklar1 bir bucuk saatlik

arastirma sonucu, Meydan Larouisse ansiklopedisinin i¢indeki takma biyik
ve banka soygununda giydigi elbise bulunmustu. Bilimkurgu, polisiye
kitaplar1 meraklis1 caliskan 6grenci Metin bir sekilde Vakiteri’nin adanu

olmustu. Elektrikle ¢arpilarak komaya girince beyninde karanlik kanallar



ac¢ilmis olmaliydi.

Osman biy1g1 buldugu yere Berkeley George maddesinin iistiine

koyup ansiklopedi cildini kapatti ve Metin’in kiitiiphanesindeki yerine
koydu. Ahmet Bey bu hareketinden ¢ikardigi anlama inanmak istercesine
yiiz ifadesini 6l¢iip bigmekteydi. Osman tam bir sey sOyleyecegi sirada
Latife Hanim geldi. Birkag¢ kez aglayip yiiziinii kagit mendille sildigi i¢in
gozleri fazladan kizarmusti.

“Bir anlagsma yapalim,” dedi Osman en ikna edici sesiyle. “Oglunuz

cok ciddi bir kaza gegirdi ve 6liimiin esiginden dondii. O sok nedeniyle
beyninde... Birtakim degismeler meydana geldi. Ve eline bir aparat
gecirdi. Bununla... Baz seyler yapti. Simf sakalar1 ve bankadan izinsiz kredi
almak gibi. Kazada arkadaslar1 6ldii. Kendisi komaya girdi. Yasadig
psikolojik travma nedeniyle bunlar biiyiik 6l¢iide mazur goriinebilecek
seyler.”

Osman rahatlamaya korkan c¢ifte anlayisla bakti. “Eger kendisini

hizla bulabilirsek bir¢ok olumsuz vakayr engelleyebiliriz. Sizden istedigim
iki sey var. Kimseye tek kelime etmemek. Metin’in okula gitmemesi i¢in
rahatsizlik mazereti uydurun. Miidiiriin dikkatini gekmemek i¢in biitlin
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sinifin adresini aldim. Sorun ¢ikmayacaktir. Polisten yardim istemek i¢in
bir-iki giin bekleyecegim. Metin sizi ararsa tek ciimlelik bir mesaj iletin. Bir
zahmet o eve li¢iincii kez gidip yazil1 not olarak da birakin.”

Ahmet Bey yiizli umut ve minnet ¢izgileriyle yiiklii olarak masanin



lizerinde duran defteri ve tilkenmez kalemi aldi.

“Kendisine gizemli aparati veren kimse onu belli bir amacla

kullaniyor ve isi1 bitince kontrati iptal edecek. Pesine diinyamn en 6nde
gelen gizli servisleri diisecek. Bunu deyin ve telefonumu verin.”

Sedese

Metin, elleri arkadan kelepgeli, esyasiz bir koridorda iki adanun

kolunda halsiz adimlarla yiiriirken hastanede komadan ¢iktig1 anlara gitti
akli. Saka yapiyorlar. Yasiyorum diye sevindigimi goriince hep bir agizdan 1
Nisan sakasi diye bagiracaklar, diye diisiinmiistii. O an bu andi. Bugiine
kadar ertelenmisti.

Girdikleri biiyiikge odamn iki camu, serit seklindeki kumaslarla

yapilmus kilimler ¢ivilenerek kapatilmisti. Yerde hal1 yoktu. Tavandan sarkan
kordonun ucunda kirk vatlik ¢iplak bir ampul etrafi isteksizce
aydinlatmaktaydi. Duvarlar siissiiz ve resimsizdi. Beyaz duvar kagidi
nemden yer yer kabarmusti. Dkisi bir model {i¢ koltuk ve eski bir sehpadan
ibaretti esyasi. D¢erisi les gibi sigara, nem ve yagli bir sey kokmaktaydi.
Koltuklardan birinde babasi yaslarinda, 1yi giyimli orta boylu, esmer bir
adam oturuyordu. Uyduruk sehpamn iizerinde ¢erez ve bos bir icki bardag
durmaktaydi.
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“Getirdik patron.”

Kivircik kisa sagli adam Metin’1 goriince sasirmusti. “Bu tifil om Fatih’in

adam?”’



Solundaki uzun boylu, ¢ok iri ve kel kafali adam kolunu tutmayi
birakmisti. “Aksam dokuzda mal1 getirecek denmisti,” dedi. “Bu geldi. Tam
saatinde. Elinde torbayla iceri girdi. Torbasiz ¢ikt1. Telaslt bir hali vardi.”
Patronun zeki ve gilivensiz gozleri Metin’1 yeniden taradi. “Fatih

nerede?”

Metin’de korkudan hosafin yagi kesilmisti. “Fatih de kim? Ben 6yle

birini tammuyorum. Arkadaslarin partisi vardi. Oyle bir ugramistim.”
“Adin ne senin?”

Metin dizilerde ve filmlerde ¢ok mafya sahneleri izlemisti. Bu

gercegiydi. Oldiiriicii hakikilikte olamydi.

“Metin.”

“Bak dinle. Daha ¢ok gengsin. Buradan sag ¢ikamazsin ona gore.

Fatih nerede dedim?”

“Yanlis adanmu kacirdimz. Ne malin ne oldugunu biliyorum ne de

Fatih diye birini tamirim. Birakin beni, yoksa kotii olur!”

Solundaki yesil anorakli, kel kafalimn yumrugu sikildi ama yiiziine
inmedi. Patron daha degil isareti yapmusti.

“Ustiinde ne vard1?”

Sagindaki daha kisa ama ¢ok iri yar1 olan, siyah kisa sa¢li adam

kirgill1 ceketinin cebinden clizdanimi, ev anahtarlarim ve zarfin i¢ine
koydugu kapitalini masanin iizerine birakti. Adam paralara soyle bir bakip
clizdanini ald1. Niifus ciizdam ve okul kartim ¢ikardi.
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“Metin Civerek. Dogum yeri Pstanbul. Tarihi 5 Nisan 1993. Dogru
mu?”’

Patron silahliysa bile belli olmuyordu. Sesini yiikseltmiyordu, ama
Metin’in biitiin imitleri sonmiistii. Eller1 boyle arkadan kelepceliyken hi¢bir
sey yapamazdi.

“Dogru.”

“Kag para var burada?”

“Sekiz bin.”

“Bir 6grencinin bu kadar parasi olur mu?”

“Sey... Bilgisayar alacaktim da. Para biriktirmistim.”

Sesindeki kararsizlik tonu, yalan sdyledigini ele vermis olmaliydi.
Acaba, ‘Ben de hirsizzm. Bankay1 soydum,” dese daha 1yi mi olur diye
diislindii, ama son anda bundan vazge¢ti. Bayilmamn etkisinden hizla
styrilan beyninin yan bolgelerinden bir yer ‘sakin ha’ demisti.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Anlasildi. Demek ki, yanlis adam...”

Kivrak bir Gliney Amerika melodisi duyulunca patron konugsmasina
ara verip krem renkli ceketinin cebinden telefonunu aldi. Konusam dinledi.
“Kimi? Cok iy1, buraya getirin. Hemen. Dikkatli olun. Kuyruk muyruk
olmasin,” dedi ve aparati tekrar cebine koydu.

Metin iki seyi daha fark etmisti. Adanmun ceketi bayagi pahali
cinstendi ve adam pantolon kemerinde silah tasiyordu.

“@Gotiirtin bunu yerine. Sabaha saliverirsiniz.”

Patronun ¢ok ciddi bir sekilde soyledigi sozler, kel kafaliyr



sirittirmusti. Pri yar1 olan Metin’1 odadan ¢ikartirken, o igeride kaldi. Holde az
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once oniinden gectikleri kapilardan biri aralik durmaktaydi. Adam onu
igeriye itti ve kapiyr ardindan kilitledi.

Adam itince yiiziikkoyun yere yuvarlanmisti. Biraz gayretle dizleri

tizerinde oturur duruma geldi ve dogruldu. Goézleri karanliga alisinca yerde
kalin bir naylon serili oldugunu fark etti. Pencereler tistiinkorii karartildig
i¢in disaridan biraz da olsa 151k gelmekteydi. Odada tek bir esya bile yoktu.
Sol dizi ve bilekleri diisme nedeniyle sizlamaktaydi. Simdi bunlar1
diistinecek hali yoktu. Psi tek kelimeyle bitmisti.

Sed v

Mahmut Beyzati bastan asagiya bir mantik adanuydi. Ne poker

oynarken, ne metreslerine mavi boncuk dagitirken, ne de bu isleri idare
ederken hissiyata kapilirdi. Metin denen 6grencinin Fatih’in adami olmadig
belliydi. Yanlislikla getirilmisti. Uzerinde ¢ok para vardi. Belki hakikaten
biriktirmisti. P¢inde bir his kendini rahatsiz etmekteydi. Bu delikanlida bir
sey tersti. Rahmetli babasi olsa dyle derdi.

Adami Kel Memet’e bakti. “Ddris aradi. O sillig1 yakalamiglar. Buraya
getirecekler. Ben gittikten sonra ikisini de halledin ve ¢ekin gidin. Bulusma
yerini ayrica bildirecegim.”

“Tamam patron.”

Sehpanin lizerindeki zarfa parmagiyla tikledi. “Bu sizin. Dikkat edin.

Cikarken gortinmeyin.”



Kel Memet’in ablak yiiziindeki memnuniyet ifadesi atomlari

yakmusti. “Merak etme patron.”
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Mahmut, Kel Memet’e arkada kalan izleri temizleme konusunda ¢ok
giivenirdi. Diplomasim derin ve kuytu firmalardaki ¢alismalart sonucunda
almist1. Ug yildir birlikteydiler. Sessiz, i¢ine kapanik, sadik bir elemandh.
“Bir viski daha getir.”

Kel Memet disariya ¢ikinca Mahmut, Metin’in niifus clizdanim alip
fotografina bakti. Bu yasta su¢suz birini 6ldiirecegi i¢in vicdaninda hafif bir
s1z1 vardi, ama delikanl1 ¢ok sey gérmiistii. Esas rahatsiz oldugu sey bu
kiiciik vicdan kasintis1 degildi. Bu delikanlida onu huzursuz eden bir sey
vardi. Yillarin adam sarrafi yam yamilmazdi. Neyse, sabaha bu evi i¢indeki
anilarla birlikte terk ediyordu. Belki bir siire yurt disina unutma kiirii
yapmaya giderdi. Yeni metresi Belinda’yla. Floransa’ya ya da Kapri’ye.
Kafasindan kasvetli diistinceleri kovarak karisina nasil bir bahane
uyduracaginm planlamaya basladi. Bu arada bir viski daha igmekten
vazgecmisti. Hemen ¢ekip gidecekti.

S

“Agzina sictiZimin pezevenkleri.”

Dki ayinin iceriye firlattiklar1 kadin agiz dolusu séverken birden
durakladh.

“Sen de kimsin be?”

Metin geng oldugunu tahmin ettigi kadimn terle karisik parfiimiini



solurken odanin karanlik olmasina sevindi. Yiiziindeki yaslar1 gormeyecekti.
“Adim Metin. Yanlislikla... Baskas1 sanip yakaladilar.”
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Gozleri karanliga alisan kadin i¢ini ¢ekti ve, “Ben de yanlis yaptim,
yakalandim,” dedi. “Evden bir seyler almaya gitmistim. Pusu kurmus
pustlar. Kok is1 mi seninki?

“Ne 1s1?”

Kadin, Metin’e alic1 gozle bakti. “Bana numara nmut yapiyorsun lan?

“Bize ne yapacaklar?”

“Beni obiir diinyaya yollayacaklar. Seni bilmem.”

Metin’in i¢i buz gibi sogumustu. “Patron sabaha saliverirsiniz dedi.”
“Salarlar salmasina... Ama nereye? Esekler cennetine. Buraya gelen

sag ¢ikmaz. Evi gordiin. Adamlarin yiiziinii gérdiin. Birakirlar mn seni hig?
Uyusturucu sebekesi bu. Aptal kafam, hi¢ eve gidilir mi? Giindiiz diye cesaret
ettim.”

“Bizi oldirecekler mi yani?”

“Yerler neden naylon kapl1 sence? Tahtakurusu gelmesin diye mi?”

“Sen ne yaptin peki?”

“Mala tokat attim. Soyle yiiz elli gramcik falan. Cakmuslar. Daha

onceden de... Boyle bir sey iste.”

“Kok? Kokain mi yani?”

“En hasindan hem de. Buraya kadarmus hayat.”

Metin adamlarin onlara actmayacagim ¢akmisti sonunda. Kadinin



gelmesiyle bir timit belirmisti. Pnsallah zamanlar1 vardi bunu kagit sandal
yapip yuzdirmek i¢in.

“Adin ne senin?”

“Belga.”

“Benim de Metin. Belki kurtulabiliriz buradan Belga.”
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“Bir plamn mu var yoksa?”’

Belga’nin ses tonundaki alay ¢ok ag¢ikti. Kadinin canliligindan ve
gorebildigi kadariyla suretinden etkilenmisti Metin. Sesindeki alaycilik
normaldi.

“Diyelim var.”

Kadimn cevap vermeden 6nce duraklamasi biraz umut yiikliydii.
“Dalga mu geciyosun lan?! Feristahi gelse sag ¢ikamaz burdan. Kocaman bir
mucize lazim.”

“Mucize cebimde. Anoragimin cebinde. Kii¢iik bir sey.”

“Kagik misin sen be? Elinde bir gii¢ varsa neden dyle kurbanlik koyun
gibi yatiyosun peki?”

“Farz et kagik degilim.”

“En azindan 6liirayak eglendiriyosun beni.”

“Farz et dedigim dogru.”

Dkinci kiigiik sessizlik yine umut piifirdetmekteydi.

“Neymis o peki?”

“Kiictik bir topguk.”



“Kes bu zirvalar1.”

Metin kadinin inanmaktaki zorlugunu asamayacagim diistinerek
korktu. “Dinle, zaman az,” dedi. “Ne kaybedersin?”

“Ne olacak o topgukla?”

“Topegugu cebimden alip bana vereceksin. Gerisine karigma tamam
m?”

“Git 1sine ya. Hapg¢1 misin sen yoksa?”

“Nasil olsa d6lecegiz. Ne kaybedersin son bir yanlis is yapmakla?”
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“Kag yasindasin sen lan?”

“17, bir ay sonra yani.”

“Bir ay falan yok artik”

“Sen ka¢ yasindasin?”’

“26, bes ay sonra.”

“O bes ay1 vericem sana, eger topu alirsan.”

Belga tereddiit dalgalar1 yaymaktaydi. Metin ¢abucak sevinmeye
korkmaktaydi.

“Cabuk ol. Zaman dar.”

Geng kadin siiriinerek Metin’e yaklasti. Elleri onden kelepgeli oldugu
i¢in goreceli daha rahat hareket edebilmekteydi. Metin los 1s1kta kadimin
yiiziinii 1yice gordii. Etli dudakli, iri gozlii, uzun sa¢li bir kadindi.
“Hangi cebinde?”

Metin parti evindeki sahneyi diisiindii ve “Sag,” dedi.



Belga’nin eli sag cebini yoklarken yiizleri birbirine degecek kadar
yakinlagmisti. Metin i¢cinde uyanan arzuya sasamayacak kadar heyecanliyd.
“Yok.”

“Obiir cebe bak.”

Kadimn elleri diger cebi yokladi. “Burda da yok. Bir ka¢iga inanirsan
boyle olur.”

Metin i¢cinde uyanan panigi bastirmaya ¢abalayarak, “Dismiistiir,”

dedi. Bayginken adamlarin almasi diisiik bir olasilikti. “Seni attiklar1 gibi
attilar beni de.”

Metin etrafa bakinirken Belga da ona katildi. Geng kadin yerden bir

sey alip ona gosterdi.
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“Bu mu yoksa?”

Metin’in sevingten kalbi yerinden ¢ikacak gibi olmustu. “O. Cabuk

bana ver.”

Belga arkadan yaklasip topu eline verdi. “Al bakalim. Eger sakaysa
1sirarak gebertirim seni.”

Metin tam bir sey diyecegi sirada kapi1 acildi.

“Bunlar ne yapiyorlar sence?”

Kel kafaliydi bunu diyen. Holden gelen 1s1kta, elinde tabanca

oldugunu agikca gorebilmekteydi. Susturucu takili tabancaliydi ikisinde de.
“Kiz yanlis yerde durmuyor mu?”’

Metin topgugun nasil ¢alisacagim bilmedigi bir fonksiyonunu



deneyecekti ¢aresiz. “Belga lizerime aban. Simsiki yapis.”

“Ne dedi?”

“Terbiyesiz b1 sey galiba.”

Kadinin higbir sey sormadan sirtina agirligint vermesi denize diigenin
yilana sarilmasiydi. Kaybedecek hi¢bir seyi kalmamisti. Metin gézlerini
kapatarak diigmeye basti. Olacaklar1 hemen gormek istemiyordu.

Sedese

“Koma hali nedeniyle beyni etkilendi ve baska boyutlarla iliski

kurdu.”

Osman kumral kadina giiliimsedi. “Ozeti bu.”

Nisanlis1 Selma ile kadinin bir ¢esit oturma odas1 dedigi yerdeki

yegane divanda oturmaktaydilar. Babasi oturma odasimin yarisini gazete
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dergi ciltleme isine ayirmisti. Kendi tapulu dairesi oldugu icin ciddi bir itiraz
belirtmek miimkiin degildi. Kalan yarimn yarisim kendisi biiro olarak
kullandig i¢in 34 metre karelik oturma odasina sadece bir divan ve birkag
sandalye s1gabilmekteydi. Osman diziistiinde kadina sinifta ¢ektigi
fotograflar1 gostermekteydi. Terra Fuat resimlerde bir anomali saptamusti.
Metin sinmif arkadaslarina gore siradan bilgisayarlarda gozle zor fark edilen
bir derecede flu ¢ikmaktaydi. Net goriiniimde agikga bir ariza vardi.
Elindeki aparatin yarattigi manyetik alan neden oluyordu buna.

“Vakiteri peki?”

“Dlk kez Keten Hoca saptadi dedigim gibi,” diye agikladi Osman.



“Arastirdim biraz. Boyle bir efsane var. Mitolojik karakterli. Ne kadar1 dogru
bilemem, ama diinya teknolojisi 6tesi bir performans var ortada. Alt1 yillik
dakik saatim iki dakika geri kaldi. Yillar once ‘ Atom Saatlerindeki Minik
Bosluklar’ adl1 bilimsel bir makale okumustum. Paul Allan Trenbore adl1 bir
fizik¢iydi. Yale’den. Saklamistim. O yiizden hemen buldum. Google’dan
arastirdim, Profesor Trenbore ii¢ y1l 6nce evinin havuzunda 611 bulunmus.
Elli bir yasindaymus. Kalp krizi ge¢irmis yiizerken. Yalmzmis. Karis1 ve iki kizi
bir akraba ziyaretindeymis. Trenbore bize, yani diinyamiza ait zaman
havuzundan s1zint1 ya da kiigiik tirtiklamalar oldugunu iddia etmekteydi.”
Selma, “Lisedeyken fizigim iyiydi,” diye mirildandi. “Ama bize ait

zaman havuzu ne demek anlamiyorum.”

“Adam bir dizi makale yayinlayacakti. Ben sadece ilkini okudum.

Demek oliince yarida kalmis. Psin matematik izahim ikimiz de kavrayamayiz,
ama sezgidurumsal olarak, yani farkindaligimizin elverdigi kadarim idrak
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edebiliriz. Samrim kat kat ger¢eklikler arasindaki iliskiyi, bizim ait
oldugumuz yere ait sizintilar1 kastediyor.”

“Ciizdandan ufak para tirtaklanmas1 gibi bir sey yani?”

“Cok pratik bir 1zahat,” dedi Osman. “DPpin ucu elden kagarsa birkag

glin i¢cinde Pstanbul biitiin diinyanin ilgisini ¢eken bir yer olabilir.”

“UFO turizmi. Ekonomi i¢in hi¢ de fena degil.”

“Oras1 Oyle de isin baska bir boyutu var. Eger Vakiteri diye bir yaratik

gercekten varsa, bu giicli delikanliya onun bunun suratina ruj siirsiin diye



vermez. Bir hesabi olmali. Bu taraf beni korkutuyor.”

“Haklisin,” dedi Selma yanina iyice sokularak. Bakislarinin bulusmasi
dudaklarim da davet etmekteydi. Kilitte anahtar doniince dudaklarim
isteksizce ¢ozdiiler.

“Baba duydun degil mi, Ahmet Hasim Lisesi’nde gene saatler geri

kalmus. Yarin aksam sinifga CNN Tiirk’e ¢ikacaklarmus.”

Aygiz elindeki paketi sehpanin iistiine koydu ve bordo renkli

stiveterini ¢ikardi. Altina kendine ¢ok yakisan siyah kollu tisort ve siyah kot
pantolon giymisti.

“Olay sirasinda oradaydim,” dedi Osman.

Alm ve gbzleri tipatip kendi olan geng kizin gézleri hayret ve

sevingle agilmisti. Yarin arkadaglarina 6zel haberler vererek caka satacakti.
Selma’y1 Vakiteri konusunda uyarmusti. Bu s6zctlik simdilik dort kisilik bir
gruba ait sirdi.

“Size dondurma getirdim.”

“Yasa kiz, neli?”” dedi Selma.

“Mandalin ve ¢ikolata.”
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Selma yalandan sasirmus gibi yapti. “Aaaaa... Benim sihirli tat
formiiltim.”

“Sahi mi?”

Kizin kasith kotii oyunculugu tizerine Selma doniip Osman’a bakti.

Osman munis munis giliimsedi. “Kiiclik mutluluklar {iretim merkezinden



sevgilerle.”

“Vallahi ¢ok miitehassis oldum,” dedi Selma. G6zleri memnuniyet ve
askla parliyordu. Bir aylik sevgiliydiler ne de olsa. Kadimn Aygiz’le
birbirlerini goriir gormez sevmeleri biiyiik bir sansti. Vakiteri bir killik yapip
diinyanin diizenini degistirmezse bir yil iginde mevcut ekonomik krize
ragmen kadinla evlenip oturma odasi normal olan bir ev agmayi
diistiniiyordu.

“O oldugun sey neyse iyi bir sey olmali,” dedi Aygiz. “Minibiisle
gelirken dedemi gordiim yolda. Pki arkadasiyla sokakta konusuyordu.
Neredeyse gelir.”

“Bu y1lin dama sampiyonu,” dedi Osman. “Arkadaslariyla
kutlayacaklardi. Tam yiiz elli lira kazandi. On lira katilim parasi. Yiz kirk lira
karda. Tabii isin havas1 daha 6nemli. Pnternetle her tarafa yaydi.”
“Dedemle dalga gecme,” dedi Aygiz. “Tam yirmi bir katilimci
arasindan birinci oldu.”

“Biiyiik basar1 gercekten,” dedi Selma. Sesinde alayin zerresi yoktu.
Kadin dayanismas1 kurulmaktaydi.

“Ya dondurmalar eriyecek,” dedi Osman.

“Tabaklara koyup getiricem. Dedemin pay1 benim. Dondurma

sevmez malum.”
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“Ben perhizde oldugunu samyordum,” dedi Osman.

Aygiz mutfaga dogru giderken endamindan memnun bir sekilde



kiritarak yiiriidii. “O gecen aydi. Dedemin son sampiyonlugu da bes yil
onceydi.”

Kiz1 odadan ¢ikinca Selma, Osman’a bakti.

“Nerede kalmistik?”

“Turizm patlamas1.”

Selma adanmin domuzluguna, baska konuya atlamasi tizerine dilini

cikardi ve, “Bir film gérmiistiim,” dedi. “Yillar once. Aygiz yasindaydim
belki. Adam bir kaza gecirip bes y1l komada kaliyordu. Sonra ayaga
kalkinca elini siktig1 kimselerin gelecegini goriiyordu.”

“Anladim hangi film.”

“Metin de dyle biri demek.”

“Sirf gelecegi gormekle simirli kalsaydi, delikanliyt Dis Dsleri
Bakanligi’nda bir ise yerlestirir dosyayr kapatirdik,” dedi Osman. “Su anki
durum ¢ok sakat.”

Selma’nin yiliziinde meselenin ciddiyetini kavramus bir ifade vardi.
“Elektronik aletlerin saatlerinin geri kalmasi ¢ok ciddi bir durum gercekten.”
“Psin en korkung tarafi bu muameleye tabi tutulan beyinlerin eski
hatiralar1 silmesi. Bir disket gibi. Sil yeniyi yapistir.”

Selma diistinceli diisiinceli basin salladi. Tam bir sey diyecegi sirada
Aygiz elinde ti¢ tabakla iceri geldi. Biitiin tabaklarda esit miktarda
dondurma varda.

Osman diziistliniin kapagin Ortiip tabag: aldi.
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Selma i¢ ¢ekti. “Bir giin bu odada sadece bir divan, ii¢ kuru sandalye
degil; koltuklar, cigekler, iizerleri hep bombos duran kocaman bir masa ve
iki sehpa gorebilecek miyim?”

Aygiz, “Valla ben on alt1 y1ldir boyle bir sey gormedim,” dedi. “Belki

sana nasip olur.”

Dki kadin manali1 manal1 sirittilar.

Osman siritarak dondurmasindan bir kasik alip agzina gotiirdii.

“Himmm. .. Selma formiilii bayag: nefis.”

“Erkekler baslangicgta hep boyle seyler derler.”

Aygiz’in ¢ok deneyimli biri gibi konugmasi Selma’nin hosuna

gitmisti. “Bir de iizerine azicik badem likorii olacakti,” dedi.

Aygiz tam taarruz yenileyecekken kapi acildr ve Kamil Demir igeri

girdi. Gri pantolon, agik kahverengi ayakkabi ve flime rengi anorakla
bayag pastel bir goriiniimii vardi, ama kisa beyaz saclariyla ¢ger¢evelenmis
gozleri basar1 1s1maktaydi.”

“Dikkat! Semtimizin dama sampiyonu Kamil Demir Bey tesrif ettiler,”

dedi Aygiz.

Dede bu s6zlerden memnun olmustu, ama aklinda baska bir sey

vardi. “Yolda bizim Hayri’yi gérdiim,” dedi kocaman nasirl1 ellerini iki yana
acarak. “Lotodan kirk bes bin lira kazanmis. Yirmi yildir oynadim mereti, su
ana dek kazandigim en biiyiik para yiiz yirmi lira oldu.”

“Dama sampiyonlugu daha karli desene,” dedi Aygiz.

Kamil Bey’in yiiziinde giiller agnusti bu s0z iizerine. Miitevaz bir

sessizlikle basim salladi. Selma’yla bakislar1 karsilaginca Osman



giiliimseyerek i¢ini ¢ekti. Pstanbul’da diinyanin gidisatin1 degistirebilecek
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seyler olmaktaydi, ama normal hayat denen sey de son gaz devam
ediyordu. Pngallah hep boyle kalacakti.

Twek

Metin diigmeye basinca iki adam donuverdi. Kel kafalimin agz1 sanki A
harfiyle baslayan bir sey diyecekmis gibi aralanmusti.

“Belga cabuk kalk ve kelepce anahtarlarim ara. Once kel kafaliy1.
Cabuk. “

“Ne yaptin lan adamlara?”

Kizin donmamasi ¢ok harika bir olaydi. “Cabuk ol.”

Geng kadinin pratik yam ¢ok baskindi. Siiratle yerinden dogruldu ve
kel kafali adama dogru yiirtidii. Adanun silahini elinden alip kemerine
ilistirdi. Sonra adamun tiistiinii aramaya basladi. Bu arada Metin de yerinden
dogrulmustu.

“Bunda yok.”

Metin arkadan kiza dayandi. “Digerine bak. Boyle kalicaz bir siire.
Sakin benden ayrilma.”

“Reklam zamam mu yoksa?”

Kadinin bu ortamda bile saka yapabilmesi ¢ok olumlu bir seydi.
Topgugun icraati sayesinde morali acayip diizelmisti.

Kirk ii¢ saniye doldugunda ve iki adamda hareket basladiginda Metin

tekrar diigmeye dokundu.



“Nedir bu ya? Goziimiin o6niinde yildizlar ugustu valla.”

“Birak yildizlar1, anahtar ara.”
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Kadin ir1 yar1 adamin sol ceket cebinde istenen seyi bulmustu bu defa.
“Burda.”

“CoOz beni cabuk.”

Metin, elleri serbest kalinca, anahtar1 alip kadimin kelepcgelerini ¢ozdii.
Bunu yapmak i¢in topu anoraginin sag cebine koymustu. Bu arada kirk {i¢
saniye dolmustu. Adamlar yeniden hareketlendiler. Metin elini cebine atip
topcugu kavradiginda, siyah sacli adam silahimi tabancasim kendine
dogrultmus olan Belga’ya ¢evirmisti.

Kel kafal1 olan saskinlikla bos sag elinde tabanca belirmesini bekliyor
gibiydi.

“Al bakalim kaltak.”

Belga hanim silah konusunda da pek maharetliydi. Siyah sagh tetigi
cekemeden gogsiine iki el ates etti. Adam arkaya dogru savrularak yere
yikildi. Bu arada tetigi ¢cekmeyi basarmisti, ama namlu tavana c¢evrikti.
Kafalarina siva tozlar1 yagd.

“Kaltak kimmis gor.”

Kel kafal1 da gérmiis ge¢irmis biriydi. Yere atlayip arkadasimn silahint
almak i¢in hamle etti. Silalm kavradi, ama ge¢ kalmisti. Namluyu
dogrultamadan alminda acilan bir adet delik nedeniyle oyundan ¢ikiverdi.

Belga filmlerde gordiigii deneyimli kimseler gibi tetikte odadan ¢ikti



ve bir dakika sonra geri geldi.

“Bagka kimse yok. Yirttik. Pnanilmaz bir sey. O topguk mudur nedir...”
“Ne yapcaz simdi?”

“Once buradan tilymemiz lazim. Susturucu sayesinde ses ¢ikmadi

ama belli olmaz. Diger tabancay al.”
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Metin egilip yerdeki susturuculu tabancayi aldi. Simdiye dek elinde

hi¢ ger¢ek tabanca tutmamisti. Agirdi bayagi. Yerde yatan cesetlere
bakmamaya calisarak odadan ¢ikip kapiyr kapatti. Oliimden pagay1 s1yirmus
olmanin enerjisi damarlarinda kiikremeye baslamisti. Kendini inanlmaz
derecede diri hissediyordu. Hole ¢iktiginda, yerde bir sey gordii. Bir cep
telefonuydu. O hirgiirde buraya firlamis olmaliydi. Yerden aldi. Calmasin
diye kapatt1 ve pantolon cebine koydu.

Belga ¢evik adimlarla geriye geldi. “Seni neyle getirdiler buraya?”

“Bir minibiisle. Maviydi. Kobalt mavisi.”

“Kapiya park etmemislerdir. Dikkati ¢cekmesin diye. Bakariz. Senden

bir sey aldilar m?”

Metin kendi boyundaki geng¢ kadini 1s1kta yeniden kesfetmekteydi

bu arada. Blucin pantolon, beyaz spor ayakkabi, sar1 kazak ve ¢elik grisi dar
bir siiveter vardi tizerinde. Yiizii giizel degildi, ama viicudu Meltem’e on
basardi. Yabansil bir ¢ekiciligi vardi.

“Clizdanim ve zarf... Param vardi i¢inde.”

Kadin hizla Metin’in el koyulan mallarim geri buldu. Ciizdanim ve



para zarfim i¢ine bakmadan Metin’e geri verdi. Bu arada adamlarin
paralarina ve zulalarindaki beyaz toz dolu bir pakete el koymustu. Sag
elinde bir araca ait anahtarlar1 sikirdatti. “Anahtar bu olmali. Baska anahtar
yoktu.”

“Ne yapicaz simdi?”

Belga tabancalardan birini, o torbay1 evde buldugu kiigiik siyah bir

deri ¢antaya koydu. Diger tabancayi beline takmisti. Stiveterinin lizerinden
pek belli olmuyordu.
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“Disar1 ¢ikiyoz. Arabayi alip volta.”

Metin yolunun bir parti sakasindan nereye vardigim diistinerek i¢ini

cekti ve basiyla onayladi. Belga kapiy1 azicik aralayarak disariy1 kesti.
Torbamn kayislarini sol omzuna gecirdi. Siiveterinin Oniinii agt1 ve eliyle
Metin’e ‘haydi’ isareti yapti. Eski bir apartmamn ikinci katindaydilar.
Yukaridan bir yerden televizyonun sesi gelmekteydi. Kat 15181 6111 sar1
rengiyle etrafi isteksizce aydinlatmaktaydi. Topcuk Metin’in sol elinde,
kullamma hazir Belga 6nde, tozlu basamaklar1 indiler.

Metin disar1 ¢ikinca Pstanbul ’un neresinde oldugunu anlayabilecegi

hicbir isaret goremedi. Dar gelirli insanlarin oturdugu bir mahalleydi burasi.
Sehir merkezine has kalabaliktan nasibini almanmusti. Sokakta tek tiik
kimselere rastlayarak ¢evreyi taradilar. Bir ara acik bir bakkalin 6niinden
gecerlerken Metin ne kadar susadigim ve aciktigim diisiindii, ama dikkati

cekmemek i¢in yollarina devam ettiler. Kobalt mavisi minibiis iki sokak



asagida onlar1 beklemekteydi. Belga kapilar1 acti. Dogru anahtar1
bulmuslarda.

“Sen mi kullancan arabay1?”

“Siirticti belgem yok.”

Kadimn yiiziinde tahmin ettiginin aksine alayci bir ifade

olugsmamusti. Hala top¢ugun icraatimin etkisi altindaydi.

“Tamam, bana birak.”

Otobana ¢iktiklarinda Metin iyice rahatlamisti. Kadina bakarak, “Sen
gelmeseydin isim bitmisti,” dedi.

“Ben de sensiz bitmig gitmistim valla.”

“Ne yapicaz simdi?”
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“Sen nereye gitmek istiyorsun?”

“Daha emin degilim.”

Aklina gelince pantolon cebinden cep telefonunu ¢ikardi.

“0O da ne simdi?”

“Bu o adamlardan birinin telefonu. Sey icin...” Bir numara tusladi ve
kadina uzatt1. “Bizim evi aradim. Annem ya da babam ¢ikacak. Sen konus
litfen.”

“Sen niye konusmuyon?”

“Bir kaza ge¢irdim de. Komada kaldim bir siire. Beynim sey oldu... O
glinden sonra cep kullannmyorum.”

“Bana bak sen normal insansin degil mi?”



Kadimn sakaci sesindeki kusku tonunu hissetmek ¢ok hostu, ama
Metin’in hi¢ giilecek hali yoktu.

“Kazadan 6nce daha normaldim tabii, ama...”

Belga sag eliyle telefonu alip diger eline ge¢irdi. Gozi yolda

telefonu kulagina gotiirdii. “Manyak bi giin bugiin ya. Ama su anda senle
beraber olmakla ne kadar mutluyum bilemezsin. Caliyor. Ne dicem?”
“Oglunuz Metin 1y1, merak etmeyin de.”

“Alo. Ben seyim. Oglunuz Metin’in arkadasi. Pyi. Cok iyi. Yammda
simdi. Ne zaman? Neyi? Ha anladim. S6ylerim. Merak etmeyin hanfendi.
Arkadasiyim. Adim 6nemli degil bu saatten sonra. Tabii. Soylerim sizi
arasin. Size de.” Kapatti, durakladi. “Baska telefon edecegin bir yer var nmm?”
“Yok.”

Belga camu araladi ve telefonu disar1 ativerdi. “Buglinlerde cebe

mebe de giiven kalmadi artik.”
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“Ne dedi annem?”

“Bir yetkili seni aranus. Polis degilmis. Okulda falan ne yaptigim
biliyormus. Cezan ¢ok azmus. Teslim olursan 1yi olurmus. Ne yaptin okulda?
Kavga falan m?”

“Uzun hikaye. Eve gidemem artik. Kaldim cascavlak ortada.”

“Ben gidecek bir yer biliyorum merak etme. Yakin sayilir. Once su
miniblisten kurtulmamiz lazim. Bir yere park edip taksiye binelim.”

Metin diisiinceli bir sekilde olumladi. O giin bu Allah’in belasi



topcugu edinmeseydim su anda ne yapiyor olurdum acaba, diye
diistinmekteydi.
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“Kimdi arayan?”

Latife Hanim g6z pinarlarindan yagslar siiziiliirken i¢ini ¢cekerek
kocasina bakt1 ve “Metin,” dedi. Adam kendi tabiriyle darmadagin
olmustu. Kotii bir haber duymak tizere olan biri gibi gozlerini kismis ve
agz1 aralanmisti.

“Metin’in kiz... Bir kiz aradi. ‘Metin yammda, merak etmeyin iyi,’
dedi.”

Kocas1 hemen sevinmeye korkan bir tavirla bakti ona. “Osman
Bey’den s6z ettin mi?”

“Evet.”

“Neredeymis?”

Latife Hantm omuzlarim silkti. Yanaklar1 iyice 1slanmusti.
“Bilmiyorum. Kiz sdylemedi.”

Aklina Metin’in iki buguk yasindayken elinden kurtulup sokaga
firlamas1 gelmisti. Bir komsuyla birlikte alisverise ¢iknuslardi. Basin
cevirdiginde kiigiik Metin’1 elinde yaris1 yenmis bir kekle 1ki arabanin
arasinda gormiistii. Yiizi korkuluydu. Aglamak iizereydi. Pki araba da
zamaninda durabilmislerdi. Soforlerden biri ona dogru yiirtimekteydi.
Kendini inan1lmaz derecede suglu hissetmis ve deli gibi o tarafa kosmustu.

Zaman Tozlan



Sonra oglunu hastanede 11k kez komada yatar goriince o giinii

hatirladi. Az 6nce o kizla konusurken gene o ¢ift arabayr diistinmiistii.
Neydi bilmiyordu, ama oglu ¢ok ciddi bir beladan siyrilmayr basarmusti.
Komada kalmas1 ytiziinden cep telefonu kullanmiyordu. Bu yiizden kiza
aratmust1. Pyiydi. Onemli olan buydu.

“Arayan numara ¢iktt mt ekranda?”

Latife Hamm bunu gormiigse de stresten unutmustu. Sag elinde

simsiki tuttugu telefonunda arama yapan numaralar1 arastirdi ve bagim
olumlu anlamda sallad.

“Hemen Osman Bey’e bildirelim. Ne kadar hizla yakalanirsa o kadar

yi.”

Kadin da ayni fikirdeydi. Osman Bey’in kart1 ev telefonunun

durdugu sehpanin iizerinde durmaktaydi. Kart1 ald1 ve biraz titreyen ellerle
numarayi tusladi.

Kocas1 yanina gelmisti. Telefon sag kulaginda, sol yamyla adamin
gogsiine yaslandi. Kocasi saglarini oksarken ‘biricik oglumu bir daha asla
goremeyecegim’ duygusuyla sarsilmaktaydi. Higkira higkira aglamak
lizereydi.

e

“Burasi bir arkadasin dairesi. Bir siiredir Avrupa’da takiliyo.”

Metin bir salon ve odadan ibaret kiiciiciik dairenin dekorundan ¢ok
hoslanmusti. Biblo hastasi olan ev sahibi duvarlara tutturdugu minicik

raflara onlarca biblo yerlestirmisti. Limon sarisina boyal1 duvarlar, uguk
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mavi perdeler, bordo renkli iki koltuk, bir ceviz sehpa ve tavandan
yansitmal1 151k diizeni zevk sahibi birini isaret etmekteydi. Bu ince estetik
begeniyle, beli tabancali geng kadin bir sekilde uyusmuslardi. Ne agidan
diye sorulsa hemen cevap veremezdi. Gli¢lii bir histi ama.

“Gtivenli bir yerdir. Birkag giin kalir bir plan yapariz.”

Belga kapiy1 kapatinca hem arkasina stirgiistinii stirmiis, hem de

emniyet zincirini takmisti. Camdan goriinen en yakin apartman elli metre
mesafedeydi, ama geng kadin oturma odasindaki perdeleri simsiki
Oortmustu.

“Ben... Ben dus yapip tistiimii degistirirken dikkatli ol tamam m?”

Belga ¢antadan ¢ikardig tabancayr Metin’e uzatti. “Bunu al.” Bakimli tahta
zemini olan oturma odasinda ayakta durmaktaydilar. Metin tabancayi aldi.
Bu defa agirligina hazirlikliyd.

“Silah kullandin mu hig?”

“Hayir.”

Geng kadin giiliimsedi. “Bir sey olursa hedefe dogrult ve tetigi ¢cek.”
Metin giderek gen¢ kadinin cazibesine kapildigim hissederek siritti.
“Tipki filmlerdeki gibi konustun.”

“Dua et de filmin bu taraflarim ¢abuk atlatalim.”

“Atlattik ya?”

“Tam sayilmaz. Patronun adi Mahmut Beyzati. Kartgt Mahmut

derlermis bir zamanlar. Biiylik kumarhanelerde krupiyelik yaparmus.

Simdilerde biiyiik mafya. Kart¢1 benim pesimi birakmaz. Senin de dyle.”



Metin geng kadimn yiiziindeki ciddiyeti dogru okudugunu

diistinerek tirperdi.
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“Yiiziini gordiin. Evi ve adamlarim gordiin. Hiiviyetini biliyor. Senin

de pesine diisecektir. Plk bagvuracag: yer ailen olacaktir.”

“Ne yapicaz peki?” dedi Metin i¢inde bliyliyen hinca sasarak.

Belga, “Diisiiniicez bakalim,” dedi. “Once biraz kendime geleyim.

Temiz bir seyler giyeyim. Karmm agliktan yirtilacak gibi.”

“Benim de.”

Belga ayagindan ayakkabilarim ve goraplarim ¢ikardi. Uzerinden
kazagim s1yirdi. P¢inde beyaz kolsuz bir tisort vardi. Cikardig esyalar: elinde
yatak odasina dogru yiirlirken durakladi ve geriye bakti. “Sevgilin var mi?”
“Biri i¢in ¢ok ¢cabaladim ama...”

Kadinin yiiziinde dalgin bir ifade belirmisti. “Bazen olmaz.”

“Oyle.”

Sedese

“Omlet yer misin?”

Metin bu karin gurultular: esliginde her sey1 yiyebilecegini

diistinerek basiyla olumladi.

Belga cam gbbegi esofman alt1 ve siyah kolsuz bir tisort giymisti.

Ayaklar1 ¢corapsizdi. Ev sahibinin bir siirii terligi olmasina ragmen bdyle
dolasmay1 yegliyordu. Saglar1 yikanip kurulaninca daha giirlesmisti. Metin

kadinin cazibe dalgalariyla gel git yasamaktaydi. Cigdem’in kiiskiin yiizii



ara sira beyninde ¢akip sonmekteydi. Kiz su anda ne yapmaktaydi1 acaba?
Bir sekilde biitiin dolaplar1 onun ¢evirdigini biliyor olmaliydi. Basi ciddi
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beladaydi. Ayrica o Osman denen adamin papatya jestini degerlendirmesi
hi¢ de zor degildi. Kizdan uzak durmasi gerekmekteydi artik.

“Peynir kalmamus. Bu salam da ise yaramaz. Saf omlet yicez.

Buzdolab1 bos. Dort kutu biranmiz var ama neyse ki.”

Metin buzdolabim arastiran kadina bakarak i¢ini ¢ekti. “Ne yapalim.”
Belga ses tonundaki iizlintiiyii hissetmisti. Elindeki tereyagi

kutusunu eyveye biraktt ve gelip sarildi.

“Sen olmasaydin...”

Metin iki bos elinin birini ihtiyatli bir sekilde kadinin beline hafifce
dokundurdu. Sonra ikincisine de aym islemi uyguladi. “Benim i¢in de oyle.”
Belga’mn gozleri dolmustu. Koyu kahverengi gozleri gam ve keder
yiiklliydii. Tekrar stmsiki sarildi ve kollarim ¢6zdii. Bir eliyle gozlerinin yasim
sildi. Tereyagim alarak ocaga yoneldi. Pki adami ne kadar ustaca vurdugunu
gordiigii kadinin yumusak yam Metin’in i¢ini acitmisti. Aklina gelen higbir
s0zii sahneye uygun bulmadig i¢in sessiz kaldi.

“Burada uzun kalamayiz,” dedi Belga yumurtalar1 kirarken. “Zaman
aleyhimize. Kartc1 eninde sonunda bulur bizi. Her yerde adamu vardir.”
“Bir planin nmu var?”

“Evet. Once zlliyi bi kiralim da.”

“Ne zillisi?”



Metin’in saf sozleri kadinin yiiziindeki liziintiiyii silmisti birden.
Giilimseyerek bakti. “Babam dyle derdi. Rahmetli. Sekiz yasindaydim
oldiigiinde. Pste o... O derdi acikinca, zilliyi kiralim diye.”

Metin basim salladi. “Saf omlet ve azicik kiiflenmis ekmek.”
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Kadin basim salladi. G6zlerinde eskilere daldigim belli eden ifade
olusmustu. Metin kendi babasimin da bu tabiri ara sira kullandigin
hatirlamisti. Ama bunu soylemeyecekti. Kadin travmali bir donemi
hatirlamisa benziyordu.

S

“Ne kadar vaktimiz var?”

Belga ayaklarim toplanms durumda koltukta oturmaktaydi. Pkinci
biralarim bitirmislerdi. Saat ikiyi bes gecmekteydi. Metin ¢ok uzun ve
heyecanl1 gecen giine ragmen kendini asir1 yorgun hissetmiyordu.
Oliimden kil payryla siyrilmanin diriltici etkisi siirmekteydi.

“Kesin bilemem,” dedi Belga. “Bu gece bir hareket beklemiyorum. Bu
ev giivenli simdilik. Kartgt Mahmut iki adaminin saf dis1 edilmesini distan
yardim seklinde okuyacak. Bekleyecek ve arastiracak. Bu bize zaman
kazandiracak. Cok degil ama. DPki giin falan.”

“Sonra ne yapacagiz?”

Belga elindeki bos bira kutusuyla kollarim iki yana acarak gerindi.
“Bunu yarin sabah salim kafayla diisiinelim. Diin gece hi¢ uyumadim.”

“Yatiyor musun?”



Belga belli belirsiz siritarak ayaga kalkti. Bira kutusunu sehpanin
tizerine birakip yeniden gerindi. “Hemen simdi.”

Metin basiyla onaylayinca kadin oturma odasindan girilen yatak
odasina dogru yuriidii ve kapida durup arkasina bakti.
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“Gelmiyor musun? Orada rahat edemezsin. Yatak biiyiik. Pkimize de
yeter.”

Metin kararsizca kadina bakti. Belga iceride esofmanim ayagindan
styirdl ve gidip yorgamin altina girdi. Metin ne yapacagina karar veremez
durumdaydi. Heyecandan kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi atmaktaydi.
“Gel hadi, naz yapma lan.”

Metin oturma odasimn 151811 kapattt ve gozleri karanliga alisinca
yatak odasina gitti. Yatagin ayakucunda durdu.

“Ayakta dikilecegine gelsene.”

Metin durumunun giiliingliigiiniin farkindaydi. “Bir dakika
pantolonumu ¢ikartayim,” dedi.

“Konusacagina ¢ikar o zaman. Miizik ¢alsin diye mi bekliyorsun
yoksa?”

Sedese

Cigdem uykuya dalmak tizereydi. Hayali eli basucu lambasina
uzanmisti coktan, ama lanet lamba sonmemekte direniyordu. Gozlerini
araladi. Sag yanina yatmisti. Beyaz boyal1 komodinin iizerinde kol saati, {i¢

bes adet antep fistig kabugu ve iki papatya durmaktaydi. Clark Kent yani



Metin Sehir Bey numarasim yapnus gitmisti.

Metin’in gériinmez olmanin sirrim buldugunu diisiinmiistii once.

Ama goriinmez olmak yetmezdi yaptig1 sakalara. Saatleri iki dakika geri
kalmusti. Bu cok agikti. O halde... Zamanla ilgili bir sey yapiyordu. Neyle
acaba? Oliimciil kazadan sag ¢iktiktan sonra degismisti. Film ve roman
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kahramam gibilesen bir yan kazanmusti. Bu nedenle caziplesen, ama gene o
nedenle elde tutulamayan bir degisim ge¢irmisti.

Bu aksam Mesut ve Selim’i kafalarinda paspas piiskiiliiyle

gordiigiinde ve elindeki papatyayi fark ettiginde i¢ine dogan seyi bu yari
uyku durumunda kesfediverdi. Metin’de o elle tutulamayan yan ¢ok ucucu,
tehlikeli ve ele gegmez bir seydi.

Bu aksam parti ansizin sona erip erkenden evlerine gidince Meltem
telefon etmis ve uzayl papatyaciyr goriip gormedigini sormustu. Kizin
sesindeki merak ve korku bezeli saygt hosuna gitmisti.

Mesut’u ikinci kez dudaklar: rujlu olarak gormek komikti, ilgingti,
acikliydi hatta, ama en ¢ok da asilmaz bir ugurumun habercisiydi. Bir daha
Metin’1 riiyalar1 disinda bir yerde gorecegini hi¢ tahmin etmiyordu. Plk ve
son randevular1 yarindi. Yarin ¢ok yakindi. Metin ¢ok uzakti. Ay’dan bile

daha 1rakti.

Kkk

Saat iki buguga gelmisti. Gece yarisina dogru Selma’y1 evine

birakmusti. Aygiz kiz arkadasinda kaliyordu. Babas1 yeni yatmisti. Geceleri



geng yasindan beri ortalama bes saat uyuyan biriydi.

Selma annesiyle birlikte kalmaktaydi. Otuz iki yasindaki sevgilisiyle
sevisebilmek i¢in stirekli bir yer ayarlamak zorundaydilar. Bir giin kadin
espriyle, “Annemi senin pedere verelim, sen bize tasin diyecegim, ama o
oturma odas1 nedeniyle bu maalesef miimkiin degil,” demisti. Kadinin
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annesi Ui¢ yildir yatalakti. Yakinda oturan teyzesinin yardimiyla bakimint
birlikte yapiyorlardi. Balayr malayr diisiinecek hali yoktu annesinin.
Tam diziistiine kapatma islemi uygulayacagi sirada hafif bir mesaj

alind1 sinyali duyuldu.

Pahah dostum Osman,

Nasilsin?

Umanm keyifler alidir.

Buralarda hep kriz var.

Hatirh anlar himayesiyle,

Aleksi Briinn

NOT: Satranca devam

28 1- 678 — 168ab— 67- 78 — 9 — 2 / 345

Osman’1n uykulu hali bir anda dagilmisti. Odasina gitti. Pki duvar
tavana kadar uzanan kitaplikla kapliydi. Yer darligi nedeniyle ii¢ bin elli alti
kitabimin sadece dokuz yiiz kadar1 bu odadaydi. Digerleri tiirlerine gore
kutulanns durumda Terra Fuat’in yiikliiglinde daha uygun bir evi

beklemekteydiler. Kiitiiphaneden Yazi Meyyin’in Akil Tuzag adli 1974



basim kitabim aldi. Yirmi sekizinci sayfamn birinci satirinin yardimiyla kisa
sifreyi kolayca ¢ozdi.

ABD biliyor. Azami iki giin.
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Aleksi Briinn, Almanya’da tanistig1 ¢ok eski bir dostuydu. Ug

tiniversite bitirmisti. Tip, kimya ve Tiirkoloji. Bu aksam ona ayni sifreleme
yontemiyle durumu 6zetlemis ve fikrini sormustu. Aldigi cevap tahmin
ettigi bir seydi. Basit bir Apple bilgisayar bile Metin’in fotografinda bir
degisiklik saptayabiliyorsa, siradan insanlarin saatleri geri kaliyorsa boyle
bir stiper gelisimi gizli tutmak miimkiin olamazdi. En fazla iki glinliik bir
oncelige sahipti ve bunu elden geldigince verimli kullanacakt.

Oturma odasina gidip oradan balkona ¢ikti. Yiiksek bir yerde

oturduklari i¢in her sey ayakaltindaydi. Bogaz ¢ok uzakta iki yiiksek bina
arasinda ince bir serit olarak goriinebilmekteydi. Sehrin 1s1iklarina bakarak
Metin’in su anda ne durumda oldugunu diisiindii.

On alt1 yasinda bir delikanlinin elinde diinyamin ¢ivisini ¢ikartacak bir
aparat vardi. Pesine de kurtlar takilmisti. Allah Metin’in yardimeisi olsundu.
Bu diinyada yeri yoktu artik.

Sed v

“Glinaydin.”

Belga mutfakta ¢ay demlemekle mesguldii. Pki kisilik kiiciik mutfak
masasinin listiinde pogaca, kurabiye dolu karton bir kutu vardi. Basim

cevirip bakti ve manali manali giiliimsedi. Uzerinde sokak giysileri vardh.



“Glinaydin. Pyi uyudun mu?”

“Disar1 mm ¢iktin?”

Kadin eli isinde basim salladi. Giydigi daracik beyaz kazak lizerine

cok yakigsmisti. Metin geceyi diisiinerek tebessiim etti.
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“Karmm ¢ok a¢.”

Belga caylar1 bardaklara koymustu. Demligi kisik atesin {istline

koyup yiiziine bakti. “Benim de.”

Bakislar1 karsilasinca eski Metin biraz utang hissetti, ama daha

cliretkar Metin we want more diye bagirmaktaydi arka tribiinlerden. “Kap
kutuyu de i¢erde zilliyi kiralim.”

e

Metin dordiincii pogagayt yerken kadin bos ¢ay bardaklarim alarak
mutfaga gitti. Caylar1 yenileyerek geldi. Ocagin altim kapatnusti.

“Plamin hazir galiba?”

Geng kadin basiyla olumladi. “Zeki uzayli sevgilim benim.” Metin

sessiz kalinca ciddileserek devam etti. “Yerlerin naylon kapli oldugunu
gordiin degil mi?”

“Evet.”

“Pki tip, ellerinde susturuculu silahlarla bizi 6ldiirmeye geldiler.
Adamlar1 o harika topcuk sayesinde temizledik. Kartct Mahmut senin adint
ve adresini biliyor. Beni de taniyor. Nereye kagsak bulur bizi. Bizleri tamyan

herkes tehlikede olur. Ozellikle senin ailen. Benim ne annem, babam, ne de



kardesim falan var. Yurtdisina kagmak bile ise yaramaz. Buraya kadar
tamam m?”

“Tamam.”

Belga’mn gozlerinde yabansi canlanma meydana gelmisti yeniden.

“O halde yapilacak tek sey, o bizi bulmadan, bizim onu bulmamizdir.”
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Metin’in hi¢ beklemedigi bir seydi bu. “Nasil yani?”’ dedi.

“Ben adresini biliyorum. Gidip kapisini ¢alicaz. Babam... Bir ara
Mahmut i¢in ¢alisirdi. Yillar 6nce. Bir giin 6liisti bulundu. Sekiz
yasindaydim. Mahmut pusu demisti. Bu islerde normaldi, ama sonradan
kasitla harcandig ¢ikti ortaya. Diger baska seyler de var. Simdi... Burda...
Yani kisacasi gidip kapiyi ¢alicaz.

Kadinin anlattiklar: biitiin ciddiyetine ragmen Metin’e saka gibi
gelmekteydi.

“Sonra?”

“Bizim pesimizi birakmaya ikna edecegiz.”

“Dkna nu?”

“Onun bizi bulmasini beklemekten daha tehlikeli degil. Ayrica bizim
1ade-1 ziyaretimizi beklemedigi i¢in gafil avlanacak dallama.”

Metin saskinlikla bakinca geng kadimin yiiz hatlar1 yumusada.

“O topguk sayesinde,” dedi ve ona dogru uzanarak dudaklarina bir
optictik kondurdu. “Tabii 6ncesinde moral takviyesi i¢in bir seyler yapsak iyi

29

olur.



Metin iki susturuculu tabancali adamun igeri girdigi am hatirladi. Su

andan sonra ne olursa olsun durumu daha kotii olmayacakti. Tuhaf bir
kiyaslamaydi, ama boyle diisiiniince insanin i¢i rahatliyordu.

S

“Ulan bu yiiksek topuklu ayakkabilar1 kim icat ettiyse...”
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Eylip’te gidecekleri yerden yiiz metre kadar geride taksiden inmisler

ve kalan yolu yliriimiislerdi. Hali¢’1 goren yamagtaydilar. Etrafta kale gibi
korumali liiks villalar vardi. Yiiksek duvarlarin iki yanda yiikseldigi parke
tasl yolda park etmis 1ki araba disinda kimsecikler yoktu. Az onceki trafik
glriiltiisii, seyyar saticilar, kalabalik sokaklar bitivermisti birden.

‘Ozel alan tenhalig’ derdi Metin’in babas1 bdyle yerlere. Babasiyla
annesini hatirlayinca icini ¢ekerek onlara telepatik bir ‘Oziir dilerim her sey
i¢in’ mesaj1 daha yolladi. O bok kablo kopmasaydi, semt belediyesi
gorevini yapsaydi ve mazgallar tikal1 oldugu i¢in su orada birikmeseydi, biz
de oradan o saatte ge¢meseydik... Su anda okuldaki sirasinda oturmus yan
gozle Cigdem’1 kesiyor olacakti. Hayatinin ilk tam tesekkiillii seks deneyimi
de yasanmamus olacakti. Heyecanli olaylarin uyusturucu madde gibi bir
etkisi vardi. Metin artik bir bagimliydi diger yandan. Deli gibi korkmasina
ragmen damarlarinda adrenalin kitkremekteydi.

“Dinle Metin. Ev su sokaktan sola doniince. Koseye yakin. Kapida
kameralar var. Pceride en az iki koruma olmali. Dort de olabilir bahtiniza.

“Evet.”



“Ancak kapiy1 calarak girebiliriz igeriye.”

Metin ‘anladim’ anlanunda basim salladi. Daha 6nce defalarca
duydugu seydi.

“Yani kisacasi...”

“Anladim.”

Kadin durup Metin’i stizdii. “Aferin sana.” Biitiin gerilimine ragmen

fettanli1g yerindeydi. Kendisinden kisa boylu olan ev sahibesinin siyah mini



etegini giymisti. Ustiinde kisacik, koyu kahverengi bir deri siiveter vardi.
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Siyah topuklu ayakkabilari bacaklarimn ¢arpiciligini iyice arttirmisti.
Kafasinda yine evden aldig1 sar1 bir peruka vardi. Dudaklarina stirdiigii
kipkirmizi ruj, afet goriiniimii tamamlamaktaydi. Serin subat sonu sabahi
i¢in kiyafeti hafif, ama bayag etkindi.

“Bu topguk teklemez di mi?”

“Hi¢ olmadi su ana kadar.”

“Pyi. Dinle bak. Zili ¢alicaz. Kameralara bakip masum masum siriticaz.
Kartgr Mahmut 6gleden sonralar1 saunaya gider. Evde yoksa igeride
beklicez. Varsa bizi igeri buyur etmek i¢in sabirsizlanacak zaten.”

“Cok misafirperver biri olmal1.”

“Ne demezsin.”

Metin villay1 goriince cebinden topcugu ¢ikartip sol avucunda sikti.
Pc¢inden aletin son kullanma tarihine toslamamalar1 i¢in dua etmekteydi.
Yiiksek demir korkuluklu ana kapinin 6niine geldiler. Pki kamera onlarin
hareketini takip etmekteydi. Belga uzanip aliskin bir tavirla zile basti. Metin
heyecanlanmusti birden. Taktik icab1 yanlarina atesli silah almanuslard.
Ustleri aranacakti ¢iinkii.

“Giiliimse sevgilim.”

“Donuma giiliimsemek tizereyim neredeyse.”

“Sakac1 uzaylim benim.”

fkk



“Sonra dedim ki, nah gecersin. Cesedimi ¢ignemeden bir adim
attirmam sana dedim.”
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Cevat bastyla arkadasini onayladi. “Dyi demisin lan.”

Battal Sermet gururlu gururlu siritti. Bir doksan bes boyunda, yiiz
yirmi kilo agirliginda biriydi. Cok gozii pekti. Anlattiklar1 da dogruydu
biiyiik bir ihtimalle, ama nedense konusurken gbzlerini devirmesi ve
gereksiz el hareketleri yapmasi nedeniyle palavra sikiyor gibi goriiniirdii.
Zil ¢alinca Cevat kapiyr goren ekrana bakti. Mini etekli geng bir

kadin ve 6grenci tipli gence alic1 gozle baktr.

Battal Sermet kaykildig sandalyede dogruldu. “Bunlar da kim

yahu?”” Ciissesinden umulmayacak seri bir hareketle arkasina bastig elli
numara ayakkabilarint normal duruma getirmisti. “Su kirig géziim bir
yerden 1sir1yor ama.”

Cevat kiz1 tanimusti. Patronun eski manitasiydi. Adim unutmustu.
Belgin gibi bir seydi. Temiz yiizli delikanliyr bir yerden tanimiyordu.
Konugma hattim agan diigmeye basti. “Buyurun kimi aradiniz?”
“Mahmut Beyzati’yle randevum vardi. Adim Belga. Beni tanir.”
“Mahmut Bey su anda yoklar.”

“Kendisine bir paket getirdim. Hiisnii abiden.”

“Bir dakika liitfen.”

Cevat bu gibi durumlar i¢in kullanilan 6zel telefondan patronu arada.

Telefon bes kez ¢aldi. Kimse agmadi. Saunada oldugu i¢in normaldi.



Ekrandan bakti. Bayag fistik olan kadimin elinde kiiciik bir ¢anta vardi.
Hiisnii abiden gelecek beyaz tozlar o ¢antaya sigardi. Kadimn siiveteri
ilikliydi. Delikanlinin anoraginin 6nii ise acikti. Silahliya benzemiyorlarda.
Tam, ‘Birkag saat sonra gelin,” diyecegi sirada buna patronun
bozulabilecegini diisiindii. Kadin tizerinde malla yakalanirsa baz isimleri
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Okstirebilirdi. Misafirleri, 6zellikle sarigin orospuyu iyi bir kontrolden gegirip
igeri alabilirlerdi. Hatt1 agan diigmeye basmadan once Battal Sermet’e
bakti. “Ne diyorsun?”

“Bir ¢ocukla, lisliyen bir kiz,” dedi alayla. Ayaga kalkmusg

gerinmekteydi.

Battal iist arama, hizl1 davranma konusunda ¢ok deneyimliydi. Fizik

giicii de miithisti. Ona ¢ok giivenirdi. “Oyle, ama...” dedi. Bu iki kirilgan
kimsede bir uyusmazlik, sira dis1 bir tehlike sezen yam hafif bir alarm
calmaktaydi. Patrona ulasmak i¢in kullandig: telefona bakarak i¢ini ¢ekti ve
kapiy1 acan diigmeye basti.

St

“Sence ne olacak?”

“Karte1 yok evde. Boylesi daha iyi. O seyi cebine koy. Elin dikkati
cekmesin.”

Metin denileni yaparken ses yiikselticisi cizirdadi. “Kapiyr agiyorum.
Biraz geriye c¢ekilin.”

Yiksek demir parmaklikli kap1 yavasca geriye dogru acilirken Metin



ve Belga geri ¢ekildiler. Kapida 1zbandut gibi bir adam belirmisti. Uzerinde
krem rengi takim elbise vardi. Ceketinin onii agikti. Kemerinin sol tarafinda
tabanca tasidigr belliydi. Arkasinda kendi boyunda posunda dar omuzlu,
kisa sagl, tilki bakisli diger adam belirmisti. Siyah ceketli, lacivert kot
pantolonluydu. Onun da ceketinin 6nii agikti.

“Belga Hanim, ¢antanmz verin liitfen.”
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Kadin denileni yaparken kap1 arkalarindan kapanmaya baslamsti.

Metin heyecam sakaklarinda hissetmeye baslanmisti. Mantigi, ‘Psi igeride
bitir,” diyordu.

Diger adam kadimn ¢antasini kontrol ederken krem takim elbiseli

silahim ¢ekmeye hazir bekledi. Sonra arkadasindan gelen bir isaret {izerine
Metin’in ustiinii aradi. Parmaklar1 topguga deger gibi oldugunda Metin’in
i¢i c1z etti. Adamun yiiziinde beliren tereddiit birka¢ saniye siirdii ve silindi.
Cebinde minik bir el bombas1 olacak degildi ya.

“Butemiz.”

“Kadint da ara.”

Belga stiveterini aginca eflatun renkli yakasi ¢ok comertce agik

daracik bluzu ¢ikmisti ortaya. Kadimn tizerinde silah saklayabilecek ¢cok az
yer oldugu i¢in arama kisa siirdii. Adamun iri elleri hi¢bir yerde gereginden
fazla oyalanmamusti. Siyah ceketli de profesyoneldi. Cantadaki beyaz
torbay1 bahgede ¢ikarip bakmamusti. Adamlar rahatlamislardi. Pri yar1 olan

kapiy1 isaret edince Metin nezaketi falan bos verip one gecti. Belga



anlastiklar1 gibi hemen arkasindan yiirtimekteydi.

“Soyle gegin.”

Metin’in eli anoragimn cebine gidince Belga arkadan simsiki

delikanliya yapisti.

“Ne oluyo...”

Kirk ii¢ saniye iki korumamn tabancalarini 6diing almak i¢in bol bol
yetmisti. Belga’min tabancay: tutus sekli ve yiiz ifadesi ¢ok caydirici
oldugundan 6zellikle ir1 yar1 olan bir ataga kalkismamisti. Gene de ellerini
baglarken bir sakatlik ¢ikmasin diye ikinci bir dondurma seansi
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uygulamuslardi. Simdi korumalara ait olan odada elleri kalin sanayi bandiyla
arkadan bagli sandalyelerde oturmaktaydilar. Olup bitenlere akil
erdirememekle birlikte biraz toparlanmislardi. Kadinmin onlar1 vurmamasi
nedeniyle umutlu, hatta biraz ciiretkardilar.

“Bizi gazla bayilttimz. Mahmut abim bunu yaninmza birakmaz.”

Siyah ceketli daha kurnazdi. Belay: tahrik etmeden savmaya

calisiyordu.

“Cok gec olmadan ¢ekin gidin.”

Evi kolacan etmekten yeni gelmis olan Belga, “Koro baslad1 yine,”

dedi. Evin i¢i sicak oldugu i¢in ceketini ¢ikarmus ve tabancasim kemerine
ilistirmisti. Nikita filmindeki kiza benziyordu. Daha dolgunuydu tabii.
“Acaba agizlarim da mu baglasak?”

Adamlar birbirlerine bakip susmak konusunda hizl1 bir mutabakata



varmuslardi. Gazla bayilma izahim komik bulan Metin sonunda kapida
durduklar1 anlar1 kaydeden diski bulmus ve iizerine Youtube’den buldugu
oyuncu kedilerle ilgili kisa bir filmi kaydetmisti. Bu arada iki dondurma
isleminin aparatin zaman kodunda bir sorun yarattigin fark etmisti. Daha
onceden tahmin ettigi bir gelismeydi. Teknik bilgisi o sorunu ¢6zmeye
yetmezdi. Yiizlerinin gériinmemesi fazlasiyla kafiydi zaten.

Kisa bir sessizlik ani, siyah ceketlinin ceketinin sag cebinden gelen
telefonun sesiyle bozuldu. Belga boyle bir seyi beklemekteydi anlasilan.
Adamin cebinden telefonu alip bakt1 ve, “Hemen geberecek ya da durumu
idare edeceksin,” dedi. “Sizinle bir derdim yok. Sikintim Mahmut’la.”
Siyah ceketli, hizl1 karar alabilen biriydi. Mahmut iptal edilirse bu

rezil durumun hesabim soran da olmayacagi sonucuna ¢abucak varmusti.
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Digerinin yiiziindeki itiraz ¢izgileri derin degildi. Susacakti besbelli.
Belga telefonun acilis ve hoparlor diigmelerine bastt ve adamin sag
yanagina yasladi.

“Beni aramussin Cevat.”

“Evet abi. Sey icin aradim. Postaci... Bir paket getirdi. Biraz kalindh.
Ucundan azcik yirttim. Sakat bir sey yok.”

“Kimdenmig?”

“Cevat Korkmazer’den. Kayseri’den postalamus.”

“Ne yollamug?”

“Dc¢ine bakmadim. Normal matbuat. Padeli taahhiitliiydii. Alayim mu



diye soracaktim. Sizi bulamayinca imzaladim.”

“Dyi1 yaptin. Ben simdi yoldayim. On dakika i¢inde evde olurum.”
Hattan ses kesilince Metin kadina bakti. Yiiziinde memnun bir ifade
vardi. Mahmut’un zokay: yuttugunu diisiinmekteydi. “Bitti mi senin 1$in?”
Metin basiyla olumlayinca ensiz ama uzun masadaki gazetenin
lizerinde duran seloteybi alip iri yar1 olamin agzim baglad.

“S0z verdin. Bize dokunmayacaktin,” dedi Cevat biraz paniklemis
halde.

Belga icini ¢ekerek seloteybi aldigi yere birakti. Hemen yaninda
duran tabakta kivrilmis portakal kabuklar1 ve kiigiik bir bicak durmaktaydi.
Beyaz sapli bigag: aldi ve, “Su ana kadar ¢ok 1yi idare ettin,” dedi.
“Mahmut’u iskillendirmeden igeri alirsan s6z veriyorum seni serbest
birakicam.”
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Adam g6zlerini arkadasindan kagirarak basini sallayinca bileklerini
baglayan band1 kesti. Bicagi masaya dogru atarak belinden tabancasim
cekti. Metin de aynmi seyi yapmusti.

“Kalk simdi ayaga. Normalles. Patron gelince bir killik yapma. Yoksa
ilk sen gidersin.”

“Anladim.”

Dakikalar ¢cok yavasca gecti. Mahmut Bey’in ¢elik rengi Mersedes-
benz SL 63 AMG 2009 model arabasi kapimin 6niine geldi. Metin

bilgisayarin hard diskiyle ugrasirken arabanin yirmi kadar fotografim ve



teknik bilgi dosyalarim gordiigii i¢in unutmanusti.

“Kapiy1 ag.”

Cevat denileni yapti. Kontrol panelinden pip pip sesi duyulmaya
basladi. Adamin korunmak i¢in bayag masraf yaptigim diisiinen Metin
heyecanlanmisti.

“Cevat, sizi nasil faka bastirdigimizi gordiin,” dedi Belga alcak bir
sesle. “Bir numara yaparsan once seni vuracagim biliyorsun degil mi? ”
“Evet.”

Belga, adamin ses tonundan memnun, basim salladi. Metin topcugu

eline almisti. Cevat kapiyr aralayarak patronunu karsilamaya hazirlandi.
Kapinin hemen arkasinda Metin durmaktaydi. Belga elindeki silah1 adamin
sirtina dogrultmus durumda holde durmaktaydi.

“Hos geldiniz efendim. Bagajda bir sey var nu?”

“Yok. Hamim yolda indi. Alisveris yapacak. Telefon edince Phsan gidip
alacak.
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Mahmut Bey kapimin arkasindaki Metin’i ve holde elinde tabanca

tutan kadim aym anda gordii neredeyse. Saunadan aldig sihhat bir anda
gozeneklerinden ugmus gitmisti sanki. Adam on yas yaslanmis gibi surati
cOkmiistii.

“Cevatbu... bu...”

Metin, Belga’nin isareti lizerine topcugun diigmesine basti. Hazirlikli

ve 1idmanl1 olduklar1 i¢in Mahmut Bey’1 ve adamini kirk ii¢ saniye dolmadan



etkisiz hale getirdiler. Kapinin zamansiz kapamsini arabanin 6n tarafindaki
bir kus pisligini temizleme ugras: yiiziinden fark etmeyen sofore de ayni
islemi uyguladilar.

Mahmut Bey’1 elleri arkadan bagli durumda oturma odasina

getirdiler ve bir koltuga oturttular. Diger {icii elleri, ayaklar1 bagli halde
glivenlik odasinda istirahat etmekteydiler.

“Belga her seye yeniden baslayabiliriz. Bir hata yaptim. Telafi
edebilirim.”

Belga alayla giiliimsedi. “Bak sen.” Tabancasim kemerine takmusti.

Bir macera filmi aktrisine benziyordu.

“Dinle. Tazminat 6demeye hazirim.”

“Ne kadar? Pkimiz de tenesir kackinty1z malum. Diger oliileri de
unutma. Babamu kurtlara teslim ettin bilerek.”

Adamin yliziinden buradan sag ¢ikmaya pek umudunun olmadigi
okunmaktaydi, ama ikna etme ¢abalarina devam etmeye kararliydi. “Pki yiiz.
Adam bas1.”

“Pki adamun nallar1 dikti. Digerleri igerde ambalajlanmis durumda.
Kim yardim edecek sana ha? Kim? A¢ kesenin agzini.”
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Mahmut’ta hemen yilacak adam tipi yoktu. “Yarim milyon sana. Pki

yiiz delikanliya,” dedi. “Evde daha fazla para yok.”

Metin adamin ikisini birbirlerine diistirmeye ¢alistigim soyle boyle

sezmekteydi. Acik¢a Belga’y1 yedi yiiz bini almaya tesvik etmekteydi.



Bakislar1 karsilasinca kadin ona gz kirptt. “Kurnaz di mi?” Adama dondii.
“Mahmut Bey. Zaman dar. Karin gelecek eve. Onu da tehlikeye atma.”
Grimsi parlak kumastan yapilma ¢ok pahali takim elbisenin i¢indeki

siyah gomlekli adamda ikinci sihhat ¢ekilmesi hali belirmisti. “Baska para
yok evde.”

Belga siritarak adama bakarken yiizii ciddilesti. “Dinle bak. Sen
organizasyon adamisin. Sana zaman yok diyorum, niye anlanuyorsun? Esas
zulay1 a¢. Su divanin altindakini.”

Adamin yiizii saskinlikla sarsilmisti. “Bir zamanlar biricik sevgilindim.
Adim da Belga degildi. Bu eve ¢ok geldim gittim. Unuttun mu verdigimiz
iki kisilik partileri? Pnsanlar sarhoslayinca neler anlatirlar sen ¢ok 1yi bilirsin.”
Metin bu malumatin boylesine gerilimli bir ortamda dahi kalbine
kiskanglik pengesi indirebilmesini sasirtict bulmaktaydi.

Adam i¢ini ¢ekti. “Beni sag birakacagim nereden bileyim?”’

Mahmut Bey bunu derken duygularinin sol omzunun arkasinda

duran pastel tonlu yagli boya tabloyla 6zdeslestigini diisiindii Metin. Bu su
anda cevabim kendisinin de bilmedigi bir soruydu. Adam sogukkanl1 bir
sekilde oldiirtilmeleri i¢in komut vermisti, ama Metin aym sekilde karsilik
verebilecek bir yapida degildi. Dizginler Belga Hanim’1in elindeydi zaten.
Onun bir karar almas1 gerekmiyordu.
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“Sadece sen degil. Karin, aksam eve gelecek oglun ve adresini

bildigim biiyiik kizzmin hayatlar1 da s6z konusu. Kendini hayatini riske atip



paray1 vereceksin ve bakacaksin ne olacagina. Baska hi¢bir sansin yok.”
Mahmut Bey’in ¢ok badire atlatmis ve insan tanir yani1 kararim

vermisti. Adam basiyla olumladi. “Tamam. Bunun ellerimi ¢6zmen lazim.
Laptopla agabilirim ancak kasayi. Sifre ¢ok karmasik bir programla
verilebiliyor. Bir de... bir seyi merak ettim. Beni neyle tesirsiz hale
getirdiniz?”

Belga, “Gazla,” dedi yan gozle Metin’e bakarak. “Teknoloji ¢ok

ilerledi malum. Simdi isimize donelim.” Kadin isaret edince Metin gidip
igeriden kii¢iik bigagr getirdi. Ve Mahmut beyin ellerini baglayan enli band1
kesti. Sonra gidip Mahmut Bey’in biirosundan i¢inde diziistii bilgisayarin
durdugu siyah ¢antayr getirdi. Belga ¢antamn i¢ini kontrol edip basiyla
onaylayinca adam Once tizerinde parlak giimiis kiilliik, sigara kutusu
bulunan polyester sehpayi, ardindan ¢ok pahali goriiniimlii, ipek kapli,
limon saris1 divan geri ¢ekti.

Yerler tahta dosemeliydi. Divanin altinda belli belirsiz bir bitisme
cizgisi vardi. Adam onu kaldirinca metal bir kasanin tepesi goriindii.
Hidrolik bir sistem, diigmesine basilinca fisiltims1 bir sesle ¢alisti. Altmus
santimetre kenarl1 bir kiip seklindeki kasa yiikselmeye basladi. Tabam
zemin hizasina gelince durdu. Adam bilgisayardan ¢ikardig kablonun
ucunu kasanin on yliziindeki USB yuvasina yerlestirdi ve acilist saglayan
islemi baslatti.

“Yedi sekiz dakika stirecek.”
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Tam o sirada adamin ceketinin sag cebindeki telefonu caldi. Akici

bir samba melodisiydi. Adamun yliziinde yarim saat 6nceki hayatim 6zler
bir ifade belirmisti. Ses ikinci bir kez yinelendi ve sonunda sustu. Dakikalar
cok yavas akt bitti. Bir sinyal sesi duyuldu. Kapak aralanmaya baslamusti.
“Ger1 ¢ekil.”

Belga sadece birkag saniye ge¢ kalmistt bunu demekte. Adam ¢evik

bir hareketle kendini arkaya dogru atarak divam siper aldi. Metin elindeki
kiiciik tabancay1 ancak gorebilmisti. Silahin namlusu kadina yoneldiginde
Metin elinde hazir beklettigi topgugun diigmesine basti.

“Vay pust. Silah kasanin i¢inde degildi. Sag yamna ilistirilmis. Pyi ki

bu topguk var. Yoksa karmmda bir delik agilacakti.”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Sunu paketleyelim once.”

Bant hazirdi. Adamin ellerini arkadan bagladilar. Sonra ayak

bileklerine ve agzina aym islemi uygulayip koltuga oturttular.

Kasanin i¢i avro ve dolar istifleriyle doluydu. Belga yiikliikten

buldugu bir spor ¢antasinmi banknotlarla doldurdu. Sonra ikinci bir ¢anta
daha bulup ona da doviz yiikledi. Kendince bir nedenden kasada bir ¢anta
daha c¢ikartabilecek kadar paraya dokunmamusti.

“Saymadim, ama sanirim adam basi ti¢ ¢eyrek milyondan fazla. Tiirk
liras1 olarak.”

Metin bundan sonrasint diisiindiigii i¢in para onu yeterince
heyecanlandiramiyordu. Belga bunu hemen hissetmisti.
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“Dinle. Sen simdi al payim ve git. Gerisine karisma. Tamam m?”

Egilip cantasim ald1 ve i¢inden ¢ikardigl anahtarlar1 uzatti. “Bunlar o
kaldigimiz evin anahtarlar1.”

Metin otomatik olarak anahtarlar1 alip pantolon cebine tikti. Bir yam
hemen tabanlar1 yaglamak istiyordu, ama diger yam kalip baz1 seyleri
engellemek niyetindeydi. Bunun artik miimkiin olmadiginm da ¢ok 1y1
bilmekteydi diger yandan. En iyisi kadim dinlemekti.

Birlikte holde yiirtidiiler. Kapimn agzina geldiler. Kadinin hafifce

cekik kahverengi gozleri karmasik duygularla yanmaktaydi adeta. “Dinle,
eger bagka tiirlii...” dedi. “Baska tiirlii bir diinya mevcut olsaydi. Pust yeri
olmasaydi boyle... Senle beraber takilirdik. Ama ikimiz i¢in de 1yi olmaz
artik. Haydi, sen yoluna ben yoluma.”

Kadinin dudaklar1 dudaklarina degince Metin’in gozleri doldu.

Arkasinda bir felaket birakarak gidiyordu. Kadin sarilinca o da simsiki
sar1ldi. Parfiimiinii derin derin i¢ine ¢ekti. O kadar gerilime ragmen kadim
arzu eden yam simarikca gerinmekteydi.

“Hadi benim uzayli sevgilim,” dedi Belga. Karmasik diisiinceler

perdesi birka¢ saniyeligine aralanmis seven ve kirilgan kadin yam belirmisti.
“O Moda’daki eve geri don. Bir kere alisveris yap. Dki giin disar1 ¢ikma. Dyi
diisiin tasin. Ugiincii giiniin gecesi arazi ol. Giderken anahtarlar1 posta
kutusuna at. Anladin mi1? Haydi... Zaman dar.”

Metin o evden li¢ yliz bes yliz metre 6tede bir taksiye el

salladiginda Belga’y1 bir daha asla gérmeyecegini derinden hissetti. Pnsallah



hayatindaki 1lk sevgilisi i¢inde dans ettigi 6liimciil gemberden sag salim
cikabilecekti.
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Belga’mn gbzleri dolmustu Metin’in arkasindan bakarken. Hizla

toparlandi. Elinin tersiyle gozlerini sildi ve dis kapiy1 orterek igeri girdi. Su
andan itibaren her saniyenin hayati 6nemi vardi.

Koruma odasinda ii¢ adam uslu uslu oturmaktaydi. Cevat’in

ayaklarim baglayan bantlar1 bicakla kesti. Adamuin bicak kiigiik olmasina
ragmen korkmasi i1yiydi. Az sonra yapmas1 muhtemel seyler i¢in itici yakit
olacakti.

Hole ¢ikinca Belga goziinii tizerinden ayirmadan koruma odasinin

kapisim kapatti ve elindeki tabancayr adamin sol yanagina dayadi. “Kulagim
iyi a¢. Tek baski laf edicem,” dedi fisildayarak. “Simdi iceri gidicez. Olanlari
gorecek ve kendin karar vereceksin. Agzindan tek kelime s6z ¢ikarsa seni
hemen vurucam. Anladin m?”

Cevat’in agz1 bagliydi, konusamazdi, ama homurdanmak yerine

basim sallamasi hosuna gitmisti.

Adam 6nde oturma odasina girdiklerinde Mahmut apisip kaldi. Bu
durumdan pagayi siyirabilecegine degin minik bir {imit besliyorsa bile
bunun suya diistiigiinii anlamusti. Zeki bir adamdi. Sarhosladiginda hangi
zeki hilelerle rakiplerini nasil birbirlerine diisiirdiiglinii bobiirlenerek
anlatmay1 ¢ok severdi.
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Cevat isaret ettigi sandalyeye oturunca Belga ayaklarim yeniden

bantladi. Bu defa band1 sandalyenin ayaklarindan birinden de ge¢irmisti.
Mahmut’un ytiziinde kendine giivensizlik giilii agmaktaydi. Sonra
dogruldu. Cebinden kiiciik bigag: ¢ikardi. Ve adamun ellerini arkadan
baglayan band1 kesti. Sag elini bilekten yeniden bantlad1 ve bandi iki
sandalyenin arkaligina gecirdi.

Bant neredeyse bitmisti. Buradaki isi de oyle...

Band1 solundaki kii¢iik biifenin iistiine birakti. Annesini hatirlanmsti

yine. Filmlerde ve dizilerde bu tiir zengin evlerine has i¢leri tika basa kristal
malzeme, pahali tabak vb. yiiklii yakisikli biifeleri goriince bir tanesine
sahip olmak i¢in ¢ok 6zenirdi. Biife miife gormeden bitmisti kadincagiz.
Once Mahmut’un, sonra da Cevat’in agzindaki bantlar1 sertge ¢ekti

aldi. Pkisinin yiiziinde de beliren ‘agda yaptiran hanim’ ifadeleri komikti,
ama giilecek hi¢ hali yoktu.

“Bak Belga, bu para hi¢. Seni milyoner ederim.”

Belga az 6nce Metin’in kullandig1 tabancayi sol eliyle belinden

cekince adam sustu. Gozleri firil firildi. Bir kursunla kafas1 patlayana dek
cabalamay siirdiirecekti.

“Ablamu unuttun mu Mahmut? Kag¢ yasindaydi yattiginda? 12 mi?

Hadi 13 diyelim. Biitiin adamlarina peskes ¢ektiginde? 14. Yiiksek doz
eroinden Oliip gittiginde 15. Kagnug?”

Dki tabanca tizerine yonelince, Mahmut’un dili ¢6ziildii. “Tazmin

ederim her seyi? Yeminle. U¢ milyon dolar. S6z diyorum bak.”

“Soruma cevap ver. Ka¢ yasindaydi 1rzina gectiginde?”
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Mahmut gbzlerini gii¢ bela Cevat’tan kagirarak cik cikladi. “Yanlis
nokta... Bazi hatalar... Herkes...”

Adam Belga’mn yiiziindeki ifadeyi 1yi okumustu. Bu sozler gelecek
kursunu sadece hizlandirmaya yaramaktaydi. Derin bir nefes alip, “Ne
istiyorsun?” diye sordu.

Belga tetige baski yapan parmaklarimn karincalandigim hissederek

bunu azicik yumusatti. “Duydun mu Cevat?”

Adam bagim salladi. Kelime se¢cimiyle bir sorunu olmasindan

korkuyordu besbelli. Sol elinin serbest birakilmasint dogru yorumlanusti
ama. Kulagi kesik biriydi.

“Ne istiyorsun?”’

“Bu odaya... O... Baska bir sekilde gelseydim, inan ki, birinizi bile sag
birakmazdim. Bir saniye tereddiit etmezdim. Babamu 6ldiirttiin. Ablamm
intihar ettirttin. Annemi rezil ettin. Kadin kirkim gérmedi be. Ben akraba
yanlarinda sigint1 yasadim. Sonra on sekizimde beni metres yaptin kendine.
Ama disli ¢iktim di mi? Kabul et. Pstedigin gibi kullanamadin. Peskes
cektiremedin. Her kusun eti yenmez. Sonra da bes paralik mal1 bahane
ederek beni temizlemeye kalktin. Eger buraya...” Metin’le 1lgili bir sey
sOylememek i¢in sozlerine kisa bir ara verdi. Metin saf bir delikanliydi, ama
o topguk normal bir sey degildi. Hizla unutmasi ve tizerine tek kelime bile
etmemesi gerekmekteydi. “Yemin ederim biitlin siilaleni... Yalmz... Allah’in

bir isareti. Yoksa o evden...”



Belga kendini topladi yeniden. Annesinin 61diigl giinii hatirlamsti.
Komsular1 Kerim abinin arabasiyla hastaneye getirdiklerinde 6lmek
tizereydi. Akciger embolisi demisti geng bir doktor. Ka¢ yasinda oldugunu
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sormustu ardindan. Bir ay sonra on dorde basacakti. Ablasi gibi erken
serpilmis gosterisli bir kizdi. Hastalik sigortalar1 yoktu. Neyse ki uzak bir
hala hastane ve cenaze masraflarim {istlenmisti. Sonradan 6grenmisti
embolinin ne oldugunu. Annesi kan pihtisindan degil art arda gelen hayat
sikintis1 pihtilarindan 6lmiistii.

Yanaklar1 1slakti. Sol elindeki tabancayr Cevat’in sag dizinin {istline
koydu. Diger tabancay1 adamin sakagina dayamusti. “Simdi tabancayi al ve
patronunu vur.”

“Cevat bunu yaparsan, bunu... Sana ddetirler. Hi¢bir yere

kacamazsin.”

“Al tabancayi. Cok yavas.”

“Sakin yapma. Seni alet ediyor.”

Cevat’in sol eli silah1 kavrayip Mahmut’a yonelince Mahmut

oturdugu yerde dogrulmaya ve agza alinmayacak kiiflirler savurmaya
basladi. Sonra silah patladi. Kalbine giren tek kursun Mahmut Bey’in
telasim dindirdi. Sandalye arkaya dogru yaylandiysa da devrilmedi.
Mahmut’un taze cesedi sol yanina yuvarlanarak hareketsiz kaldi. Tam
arkasindaki kirli beyaz duvarda kiigiik bir oyuk belirmisti.

“Ver silahi1 bana.”



Cevat’tan 1sinmus silahi ald1 ve gidip Mahmut’un cesedini inceledi.
Kursun 6nden girmis ve sirtindan ¢iknmsti. Yar1 aralik duran ela gozler
esekler cenneti manzarasina doniiktii artik. Ailesinin intikam alinmisti.
Belga daha once hazir ettigi bir bezle oturma odasinda birakmasi
muhtemel biitiin izler1 sildi. Cevat isin gidisatim ¢akmusti. Onu da yeni bir
hayat bekliyordu artik.

112

Zaman Tozlan

Belga kasay: isaret etti. “Paralar orada. Dster arkadaslarint ortak et,

ister etme. Mahmut’un karisimn akibeti de sana kalmis. Beni ilgilendirmez
artik. Patronun telefonuna konustugunda karisim yanmindaydi bir ihtimalle,
bunu unutma. Kafay: kullan, en uygun plam uygula. Bana sorarsan iigiiniiz
aranmzda anlasin ve bir hikaye uydurun. Diismani ¢oktu hirtin. Cok
kurcalamazlar belki. Her seyi harfi harfine anlatirsan hi¢ kimsenin size
inanmayacagim da unutma. Paralari i¢ ettiginizi diistinecekler.”

“Tamam.”

Belga adamu Oyle birakip ¢antayr kapt1 ve evden ¢ikarak asagilara

dogru yiiriidii. Su andan itibaren ne yapacagim c¢ok 1yi bilmekteydi. Arazi
olabilecegi birkag¢ giivenli yer vardi. Elinde para olduktan sonra sirt1 yere
gelmezdi.

Bir gecelik sevgilisi Metin’i 6zleyecekti. Onun bas1 daha ciddi

dertteydi. Metin’in annesi arabada giderken konustugunda Osman Demir
adl1 birinin kendisine yardim edebilecegini soyleyerek bir telefon numarasi

vermisti. Bunu giivenlik nedeniyle o sirada sdylemedigi i¢in unutmustu.



Bas1 0536 ile baslayip sonu 28’le biten bir numaraydi. Bunun bir sorun
cikarmamasi icin i¢inden dua etti. O topguk neyse 16’°lik sabik sevgilisinin
pesinde ¢ok sirtlan olmaliydi.

Twek

“Grafik iki kiside otuz dort saniyeyi gosteriyor,” dedi Keten Hoca.

Kaba sarilmis bir yaprak dolmasi kalinligindaki isaret parmagim Metin’in
grafigi ¢izdig kagidin listiine koymustu. “Aparati on kisi tizerinde
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denememis olmali. Soru isareti var. Bir dakika diye tahmin etmis. Ama
dokuz kisilik partiye baskin verdiginde saatler sadece otuz sekiz saniye geri
kalmus. 38/9 = 4,2 saniye eder adam basi. Bankada miidiir, yardimcisi,
dokuz memur, bes miisteri, bir koruma toplam on bes kisi vardi. 57/15=3,8
saniye eder.”

Osman basini salladi. Keten Hoca’nin yiizii heyecanliydi. Meseleyi

asir1 ilging bulmaktaydi hakli olarak.

“Onu da buradan almistim.”

“Faturaniz var nu?”’

“O kadar aradim bulamadim.”

“Bir daha arasamz.”

“Aaa o kadar yol geri gidilir mi ayol.”

Dc¢eriden Fuat’in cazgirimsi bir bayan miisteriyle konugmasi gelince

Hoca sesini algaltti. “Say1 ne kadar artarsa artsin geri sekmenin adam basi

li¢ saniyeden asag diisecegini tahmin etmiyorum. Ciinkii simifta otuz bes



kisiyle meydana gelen zaman kaymasi yiiz yirmi iki saniye. Metin’i sayma.
122:34= 3,5 saniye. Pkinci kez bu sayiya sen eklendiginde ise yiiz yirmi bes
saniye oldu.”

“Yani?”

“Dondurulan insan sayis1 onemli,” dedi Hoca. “Grafik de diizgiin
degismiyor gibi, ama miimkiin olsayd1 da test yapabilseydik... Bu say1 iyice
arttiginda bile adam basi ortalama ti¢ saniyelik bir sekme s6z konusu
olacagim gorecektik. Pki kisiyle yaptig 6l¢iim ya hatali, ya da bir kereye
mahsus anomali.”
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Osman’1n kafasinda bir simsek ¢cakmusti. “Notlarindan ilk kez babasi
tizerinde denedigi anlasiliyor. Tahmini sekme sekiz saniye. Ama o 1ki kiz ilk
isiydi. Ev disinda. Kizlardan birine asik oldugu anlasiliyor. Her defasinda
cicek hediye etmis. Romantik bir zaman hirsizimiz var.”

“Plk is olmasiyla... Hissiyati mu etkiledi diyorsun yani?”

“Metin’in topcuk dedigi sey beyniyle direkt endeksli olmali,” dedi

Osman. “Komada kaldi. Elektrik soku yemisti. Bu sayede uyarlanmig olmali.
Beynindeki heyecan, geri sekmeyi etkileyebilir. Ol¢iim yanlis degilse.”
Hocanin iri kahverengi gozleri ‘aynen bilakis’ bakisiyla kisildi.

“Haklisin. Digerlerinde goreceli daha sogukkanliydi. Alismaya da baslanusti.
Acaba su anda nerede?”

“Annesini aramig. Diin aksam. Aratmus bir geng kadina. O kazadan

sonra cep telefonu kullanamiyormus. Numarayr saptadik. Bu sabah polise



bildirdim.”

Osman burada sozlerine ara verip kii¢iik masamn tizerindeki

bloknota egildi. Birinci sayfada Fuat’in asabi el yazisiyla ¢iziktirdigi bir liste
vardi. Sayfay1 ¢evirerek bos bir sayfaya ulasti. ‘Dsi biliyorlar elimizde yirmi
dort saat falan var’ yazdi ve, “Bakalim numaradan ne ¢ikacak,” diye
murildandi.

Hoca zarfi almisti. “Aklima bir sey geldi,” dedi lafi ¢cevirerek. “Beynin
kayitlarindan iki dakika sildirmek nasil bir duygu?”

“Eger teknik 0l¢timler olmasa kimse beni o iki dakikay1 iki kere

yasadigima inandiramazdi.”

“Higbir sey mi hatirlayammyorsun?”
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Osman neredeyse bir giindiir {ist tiste iki kayit 1zi bulmak i¢in

beynini yormaktaydi. Basini olumsuzca salladi. Aklina Metin’in beyni



gelmisti. Delikanl1 ele gecerse beynini kim bilir ka¢ pargaya ayiracaklardi
iyice incelemek i¢in. Once birkag y1l bir laboratuarda kapali kalip binlerce
teste tabi olacakt1 haliyle. Osman delikanlinin annesi ve babasiyla
konustugu anlar1 diistinerek i¢ini ¢ekti. Miimkiin olursa onu kurtarmak i¢in
elinden geleni yapacakti.

“Hesabimiza donersek,” dedi Hoca. Bloknotun temiz bir sayfasina

cetvel, kursun kalem ve tilkenmez yardimiyla bir grafik ¢izdi. “Dondurulan
kimselerin sayis1 ¢ok artsa bile adam bas1 geri sekmenin ii¢ saniyeden asag
inecegini diistinmiiyorum.”
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Osman grafige ve Hocanin sonradan ekledigi mesum ¢izime bakinca

isin ciddiyeti kafasina bir kere daha dank etti. “On bin kisi olsa da m? Yiiz
bin ya da?”

Keten Hoca basiyla olumladi.

“Oyle bir beklentim var.”

Osman 1sin sarsict boyutlarint diistiniirken zayif yam bunlar1 hi¢

bilmemis olmay1 6zlemekteydi, ama merkezdeki ¢elik niive kararliyd.
“Pki dakikay1 simif¢a iki kez yasadik. Biri normaldi. Digeri iiste kayait.

Bu durumda Vakiteri zamam ¢alnus nu oluyor, yoksa baska bir sey mi?
Pnternetten biraz arastirdim bu sabah gelmeden 6nce. Bir siirii uydurtu
malzeme. Dise dokunur tek sey hayal {irlinii. Bir yazar ‘Zaman Tozlar1’ diye
bir dykii bile yaznus. Ozetini okudum. Geri kalan saatlerden, zaman

sekmelerinden falan s6z ediyor. 1997 tarihli. Esas metin yoktu. Vakit olursa



onu da arastirmak lazim. Kisacas1 Vakiteri zamam nasil ¢aliyor ve onu ne
yapiyor?”

“Vakiteri lizerine sdylenen her sey mitolojik dogal olarak. Muhayyile
lirlinii. Ama ates olmayan yerden de duman ¢ikmaz. Eski kitaplar1 tamamen
yoga yazmamali. Eskiden cep telefonu, uydu haberlesmesi, televizyon,
internet yoktu. Pnsanlar kentlere bu kadar biiyiik sayida yigilmamuslarda.
Paul Allan Trenbore de atom saatleriyle 6lciilen zaman calkantilar1 iizerine
yazmistt malum. Erken 6liimii biiylik kayip. Baska yazarlar da var. Saygin
fizikgiler.”

“Nerede kalmistik?”

Fuat igeri gelince Hoca s6zlerine kiiciik bir ara verdi ve devam etti.
“Kavrayabildigim kadariyla ben Vakiteri diye ¢ok giiclii bir zeka sahibi
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varliga inantyorum. Pnsan degil kesin. Yer¢ekiminden falan pek fazla
etkilenmeyen bir fizik yapisi olmali. Hizim bagka tiirlii izah etmek
zorlasiyor.”

“Cinmi yani?” dedi Terra Fuat. Sar1 ceket, beyaz gomlek ve agik mavi

kot pantolon giymisti. Kahverengi mokasenleri biraz eskimisti, ama cool bir
gorliiniimii vardi.

“Cin teknoloji 6ncesi insanlarin kendi fizik yapilarindan farkli olan
varliklara verdikleri ad. Din kitaplarina da girmistir. Simdi zeki, organik
yapil1 olmayan ve hizl1 yaratiklar da diyoruz bahsi agildiginda. Zamani ne

yaptyor sorusuna gelince; bir fikrim var, ama nasil formiilize edecegimi



kestiremiyorum heniiz.”

“Kurk ti¢ saniyelik hareket sahas1 da denkleme girmeli oyle degil mi?”

diye sordu Fuat.

“Tabii ki,” dedi Hoca. “Metin delikanlinin notlar1 ise yaradi. Bu sabah

bu yeni bilgiyi duyunca ilk aklima gelen Vakiteri’nin kirk ii¢ saniyelik
donmay1 hediye ettigi, bunun karsiliginda bir sey aldigi oldu. Alma lafi bizi
yanltiyor olabilir. Bu zaman donmalar1 ve sekmeler Metin’in velinimetinin
bir sekilde 1sine yariyor olmali. Cebine bir sey girmesi gerekmez. Ama
‘neka ekmek, oka kofte’ oldugu kesin.”

“Newton’un li¢lincii kanunu mu yani?” dedi Fuat alayla. “Etki tepkiye
esittir.”

Hoca basini salladi. Yiizii ciddilesmisti birden.

“Ya delikanl1 o topgugu bir stadyumda kullanmaya kalkarsa? Elli

altmus bin kisinin ortasinda. Belki de daha fazla... Kisi basina ortalama ti¢
saniyeden ne eder?”
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Terra Fuat eline ¢ok yakin duran hesap makinesine sarildi. Tuslara

aliskin parmaklarla yi1ldirim gibi bast1 ve, “Kirk bir saat geri kalacak saatler,”
dedi. “O kadar insan kendini birden evde ve iste mi bulacak yani? Boyle bir
sey olabilir mi? Diinyanin ¢ivisi ¢ikar be yerinden. Kelebek degil, ejderha
etkisi olur.”

Osman boyle bir seye pek ihtimal vermiyordu. Hoca da 6yle olmali

ki, cikladi. Kursun kalem ve mavi tiikkenmez yardimiyla hizla bir sekil daha
cizdi. Parmagiyla ortadan gecen gubugu isaret etti.

“Sanmiyorum. Geri kaymada bir sinir olmali. Enerjinin korunumu

yasas1 geregi. Kiigiik kramplar tamam, ama daha biiyiigiinde etkilenim



baska tiirlii olabilir. Biitiin enerji, zaman krampini yaratan noktada
odaklanabilir.”
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Fuat’in agz1 acilmist1 saskinliktan. Osman ayni anda aym seyi
distindiiklerinm fark ederek husuyla sarsildi. Metin i¢in yegane ¢ikis yoluydu
bu saatten sonra. Eger varsayimlari essahsa tabii.

“Vakiteri’yle ilgili bilgiler mitolojik karakterli malum,” dedi Hoca.
“Hizir’1 diistiniin. Vakiteri cinsinden giiclere sahiptir. Bir yere goz agip
kapayana kadar gider.”

“Isik hiziyla m1 yani?” dedi Fuat.

Hoca sag elini bilekten dondiirerek kendi tabiriyle miiphem isareti

yapti. “Zaman, ¢ok plastiksi, biikiiliip-katlanilabilen bir akistir. Zaman
olayinin enerji alanlarina bagli titresimsel bir ritmin yansimasi oldugunu
unutmayalim. Uzaya bagli bu farkli1 zaman frekanslarinmin uzayda yaratilacak
gliclii elektromanyetik uyaranlar karsisinda birbirleriyle eszamanli ve
hareketli hale gelebilecegini ve bu frekanslarin {ist liste binip
catisabilecegini ifade etmek istiyorum. Dev elektromanyetik diizeneklerce
yaratilan ¢catisma alanlarimn ortasina diisen insanlar ve cisimler, gemiler ve
ucaklarda uzay-zamamn makroskopik dl¢eklerde kendi iistline biikiiliip
egrilen cizgilerince zamanda ya da mekanda kaymalara ugrayabilirler.
Philedelphia deneyi boyle bir seydi sanirim.”

“Zaman dordiincii boyut oldugu i¢in mi maddeyi, yani li¢ boyutu

boyle etkiliyor?” dedi Osman. Hocamn akil yiiriitmesinin sonucundan



korkmaya baslamisti. Metin’in neden olmas1 muhtemel kaosun sinirlar1
hizla genislemekteydi.

“Aslinda zamamn dordiincii boyutta asili duran elektromanyetik bir
frekanslar biitiinii oldugunu kavradigimizda sahne gozlerimizin oniinde
aciliyor,” dedi Hoca. “Kati sandigimiz, ger¢ek dedigimiz tiim yasamimizi
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paylastigimiz her sey, tlim binalar, bu diikkan, bu gezegen, yildizlar, hatta
uzay boslugunun kendisi bile ve hatta tiim bunlar1 yansitan, i¢ine alan
‘Gecmis-Simdi-Gelecek’ dedigimiz zaman kaliplarinin bile dev bir
elektromanyetik seraptan baska bir sey olmadigim idrak ederiz.”
“Riiyalarda ulastigimiz ger¢eklik,” dedi Terra Fuat i¢ini ¢ekerek.

Hoca giiliimsedi. “Metin kardesimizin elinde yiiksek gii¢ ve

frekanslarda elektromanyetik alan lireten bir ara¢ var. Bunu ona Vakiteri
verdi. Sikintis1 zaman apartmak falan degil. Zaman esnemeleri yaratmak
amacinda bana sorarsamz. Tiim kdinat evrensel bir zaman kalibimn i¢ine
hapistir. Tanrimin nefesi derler bazi kadim alimler. An, kdinatin her yerinde
simdi degildir. Her sistemin kendine 6zgii bir zamamn vardir. Bizim igin AN
simdi olmakla birlikte, baska bir boyutta simdi degildir.

“Tayyl mekan ve tayyi zaman durumu mu yani?”” dedi Osman,

Hocaya mazmoz olsun diye.

“Tayyi mekan uzak mekanlarin yakin olmasidir. Lafi agzimdan aldin
Osman. Baz1 ermis kisilerin ¢ok kisa zamanda uzak yerlere gittikleri rivayet

edilir. Tayyl zaman ise zamanin kisiye genislemesi demektir. Kisa zamanda



cok sey yapmak, aym anda ¢esitli yerlerde bulunmaktir. Bunun da anlatilan
ornekleri ¢oktur. Vakiteri’nin roliinii bilemeyiz tabii.”

“Boyut degisimi mi yani bir ¢esit?” dedi Fuat.

“Baska boyutlar var midir?”” dedi Hoca. “11. boyuttan bile s6z

ediliyor malum. Biz elimizin altindakilere bakalim simdi. Ancak zaman,
mekan i¢inde bir dordiincii boyuttur. Baska zaman-uzay siireklilikleri de
vardir. Yan yana farkli hizlarda akan nehirleri hayal edin. Zaten boyut
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farkina neden olan sey farkli zaman akis hizlar1 ya da farkli zaman fazlari
denen seydir.

“Vakiteri Metin’e an degisikligi mi yaptirtyor yani?” dedi Fuat.

“Bence oyle,” diye yanitladi Hoca. “Su AN’1n zaman frekansi

dalgasim genisletecek olursak bizim ge¢mis ve gelecegimizde yer almayan
farkl1 bir uzay-zaman stirekliligi igerisine dogru kendimizi kaydirnmus oluruz.
Bu zamanda yolculuk degildir. Sadece farkli bir paralel evrene gecistir.
Oranin kendine gore farkli bir zaman akis hiz1 vardir. O boyut bizim zaman-
uzay siirekliligimizden ayr1 bir maddesel realitedir.”

“Peki zaman makinesi teorileri falan sagma mm?”” dedi Fuat.

“Kader yolu bir kere yliriiniir. Ama sayisiz paralel gercekliklerin

yollar1 lizerine basacak bakir adimlar1 beklemektedir.”

“Demek postact bu nedenle kapiyr iki kere caliyor?” dedi Fuat

siritarak.

Hoca giiliimseyerek sessiz kaldi. Bu daha 6nce tartistiklar: bir



konuydu. Fuat zamanda yolculuga, insanin gegmisi sayisiz kereler
etkileyerek, gelecege sekil verebilecegine inanirdi. Osman da ara sira o
tarafa goniil indirmekle birlikte paralel evrene gecis tezine daha sicak
bakmaktaydi.

“Fuat kahveleri tazele,” dedi. “Bugiin uzun gececek gibi bir his var
icimde.”

Sedese
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Metin kapiy1 siirgiileyince biitiin diinyay1 disariya izole etmis gibi
rahatlamisti. Holde girise biraktig torbalar1 alip oturma odasina gitti. Yolda
dort kez taksi degistirerek gelmisti buraya. Her durusunda da bir seyler
satin almusti. Bir diziistii bilgisayar edinmisti ilk olarak. 3 GB Ram bellek,
250 GB hard disk ve uydu baglantili cevrimigine sahip siradan bir
bilgisayardi. Geng satici, “Fiyatlar acayip indi,” demisti gozleri parlayarak.
Tecriibeli gozleri Metin’in hizl1 bir alict oldugunu sezmis olmaliydi. KDV
dahil 1832 TL 6demisti aparata.

Aldig etleri, meyve sularim ve diger yiyecekleri buzdolabina koydu.
Yolda zilliy1 de kirdigindan a¢ degildi. Bilgisayar:1 ¢antasindan ¢ikardi ve
fisini takarak calistirdi. Yakinlarda sifresiz uydu baglantis1 olup olmadigina
bakti. Yoktu. Bir sekilde internete baglanmasi sartti. Ciinkii arastirmak
istedigi bir siirii sey vardi. Telefonla da olurdu, ama abone olmak i¢in
kimlik bildirimi yapmasi gerekecekti. Bunu goze alamazd.

Dki ayr1 diikkdndan en ucuz telefonlardan birer tane satin almisti. 100



TL’lik Nokia telefonlardi. Psportacinin birinden de sarj aleti satin almusti.
Telefonlar1 paketlerinden ¢ikartarak sim kartlarim yerlestirdi. Numaralarini
bir kdgida yazip ciizdanina yerlestirdi. Telefonlarin sarjlarim kontrol etti.
Birinin doluluk isareti {i¢ ¢ceyrekte durmaktaydi. Her ihtimale kars1 aparata
sarj aletini takt1.

Kendini biraz yorgun hissetmekteydi. Koltukta arkasina yaslanarak
gozlerini kapatti. Belga her saniye aklindaydi, ama diisilinceleri erotik alana
kayamiyordu bir tiirlii. Geng kadinin o evde yapmasi1 muhtemel seyler

araya giriyordu. Mahmut denen adamin metresligini yapnus olmasi da
hafiften kalbini tirmalamaktaydi hala. Bir gecelik kadini da olsa, Belga’nmn
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kalan yagaminda ¢ok 6zel bir yeri olacakti. Hayatlar1 birbirine ge¢isli olarak
kurtulmustu.

Metin yirmi bes dakika siiren derin bir uykuya gémiildiikten sonra

yavasca yukar1 yiikselirken odada bir adam gordii. Yasliydi. Giysileri
lizerinden dokiililyordu. Zayifti. Sirt: ona doniiktii. Uzerinde gri bir jile, uguk
mavi gomlek ve kahverengi pantolon vardi. Bembeyaz saglar1 kisaydi.
Perdeler sonuna kadar agikti. ‘Tamdik biri’ sinyali ¢ok gii¢liiydii.

Metin yere basip basmadigindan emin olmadig ayaklarim kontrol

etmeye ¢abalarken adam kendisine dogru dondii. Fir¢a kasli, mavi gozlii
bir adamdi. Selim Civerek’ti. On bir yasindayken enfarktiisten 6len
dedesiydi.

Adam sag elinin isaret parmagiyla bilegindeki kayis1 bollanmis saati



isaret etti ve, “Bu gece saat on birde Kanal 9°’daki Disaridan Miidahale’yi
mutlaka 1zle,” dedi.
Metin tam bir sey diyecegi sirada zihninin dirilen bolgesinin kapisini
Cigdem tiklatti. Kiz eliyle dokunacag kadar yakimnda durmaktaydi. Mekan
aymydi, ama dedesi yoktu goriiniirlerde. Kiz sokaga ¢ikacak gibi giyinmisti.
Daracik kot pantolon, giilkurusu kazak ve kisa beyaz anorak. Kahverengi
gozleri hevesle parliyordu. Sol elinde bir kagit vardi. Merakla baktigim
goriince giilimsedi ve, “Sana bir mektup var,” dedi. “Eger gelip almazsan
gece yarisin bir gece yakicam.”
Metin elini bosluga dogru uzatirken zihni tamamen diriliverdi.
Birden ne yapmas1 gerektigi kafasinda acik secik belirmisti. Evde belli cins
esyalar1 hizla saga sola tikti ve ayakkabilarini giydi. Telefonlar: anoragimn ig
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cebine koydu ve disari firladi. Vakit ehvendi. Saat heniiz besi iki
gecmekteydi.

*okk
Osman Demir, Katre kafesine girdiginde saat bese gelmekteydi. Kafe
yar1 doluydu. Cam kenarindaki bos masalardan birine oturdu. Aygiz az
once telefon etmisti. Katre’ye varmak tizereydiler.
Son iki saat i¢cinde Pg¢isleri Bakanligi’ndan iki kez aranmisti. Psi
bakanlik devraliyordu. TUBDTAK’TAN bir teknik ekip Dstanbul’a varmusti. Dlk
toplantt bu aksam yapilacakti. Amerikali bilim insanlarini, 6zel arag¢ ve

gereci tasiyan ucak da su anda Atlantik’i gegmekteydi. Bu aksamdan



itibaren inisiyatif ellerinden ¢ikmaktaydi. Bu nedenle Osman son bir 6zerk
hamleye girismisti.

“Merhaba baba. Sana Cigdem’i tamstirayim.”

Osman, Cigdem’1 sinifta gormiistii. O zaman kalabalik yiiziinden yar1
bilingle hissettigi seyi kizin elini sikarken agikga fark etti. Hos yiizlii, kumral
kizin zihninde disariya agilan raylar vardi. Bu Alexi Briinn’{in s6ziiydii.
Medyum, paranormal yetenekli vb. gibi sdzlerden nefret ederdi. Bu
terimlerin normal olan bir seyi anormale boyadiklarini diisiiniirdii. Keten
Hoca ‘esik gecen’, Terra Fuat da ‘progranu saglam’ derdi bu tiir yetenekli
kimseler i¢in.

“Gelmenize ¢ok sevindim Cigdem Hamim,” dedi Osman ve Aygiz’e

manalt manali bakti.
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Dnce mor anoragi, turuncu kazag ve krem rengi kot pantolonuyla bir

renk climbiisii iginde bulunan kiz1 bagim salladi. “Ben sizi biraz yalmz
birakayim. Surada eski arkadaslar var. Biraz onlara takilayim.”

Aygiz kiza giiliimseyerek arkadaslarina yonelince Osman, Cigdem’e
karsisindaki bos sandalyeyi isaret ederek, “Baz seylerin aramizda kalmasi
gerekiyor da,” dedi.

Osman, Metin’e ellerindeki sinirlt imkanlarla en hizl1 sekilde ancak

bu kiz sayesinde ulasabilecegini diistiinmekteydi. Dki kez uygulanan
sakalarda ¢igekle taltif edilmis tek kimseydi. Diger kizin -biitiin fiziki

istiinl{igline ragmen- hardaldan ki¢1 yanmisti. Cigdem’in Metin’le son



konusmalarimn i¢erigini duyunca hamleyi dogru kurdugunu diistindi.
Metin’in kiza zaafi vardi. Bu yonelim fistiki yapidan kaynaklanmiyordu.
Metin komadan bu kadar hafif hasarla ve hizl1 ¢ikisim Vakiteri’ye bor¢luydu
bliylik bir ihtimalle. Bu onun da disariya acilan raylari oldugunu
gostermekteydi. Metin’deki yonelim biraz da zihinsel hemcinsine yonelik
olabilirdi pekala. Otuz dort saniyelik sekme belki de ikisinin ilk kez 6zel bir
manyetik alanda bir arada bulunmalarindan kaynaklanmis olabilirdi. Pki
benzer zihnin yaratti§1 anomaliydi. Simftayken bir¢ok beyin vardi. O yiizden
anomali yinelenmemis olabilirdi.

“Metin biitlin bu seyleri... Nas1l? Yani elinde ne tip bir gii¢ var?”

Osman, Cigdem’e giiliimsedi. “Bunu bilmiyoruz heniiz, ama neden

oldugu olaylarin sonug¢larim 6l¢ebilmekteyiz. Zamam etkiliyor. Sizle agik
konusacagim Cigdem Hamm. Su anda sizi ciddi bir tehlike bekliyor olabilir.
Kizimla bu randevuya gelmekle ¢ok 1yi ettiniz. Belki hala... Baz seylerin
nasil olacagina biz karar verebiliriz.”
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Kizin yliziinde endiseli ¢izgiler belirmisti. Osman yan gozle igeriye

yeni giren iki delikanliy1 siizmekteydi. Sarisin uzun boylu olam dip
masalardan birini isaret edince o tarafa yoneldiler. Osman bu agsamada
heniiz {ist diizey profesyonellikte takip edildigini sanmiyordu. Katre’ye
kendi arabasim bir yerde park edip, yiiriiyerek, taksiye binerek gelmisti.
Esas cep telefonunu yanina almamusti. Kizi talimati tizerine bir telefon

kuliibesinden, hi¢ kullanmadig1 yeni numarasindan aranusti. Birazdan



parmaklarint bile kayit i¢i oynatabileceklerdi ancak.

“Nasil yani?”

Osman, kurulmakta olan ekipten 6nce delikanliya ulasmanin tek

yolunun karsisinda oturan kiz oldugunu diistinmekteydi. Metin’in kiz1 i¢ine
dahil ettigi eylem planlar1 kurduguna yemin edebilirdi. Bu nedenle kizin da
suyu 1sinmisti. Metin’in beynini arastirmak isteyenler kiza da aym seyi
yapmak isteyebilirdi. Gizli sevgili olduklarini varsaymak i¢in bir siirii kamt
vardi ellerinde.

“Metin’in elinde zamam etkileyen bir sey var. Bunu ele ge¢irmek
isteyecekler. Ardindan bir siirii teste tabi tutacaklar. Eger sizin de... Metin’le
bir ilintinizin oldugunu diisiiniirlerse, siz de bu kapsama dahil

edilebilirsiniz. Hatta sakaya maruz kalan diger arkadaslarimz da. Bazilar1 en
azindan.”

Cigdem’in yiizii korku ve itirazla allak bullak olmustu. “Ama nasil

olur bu...”

“Sizle bulusmak istememin sebebi uyarmak. Pkinizi de.”

Osman cebinden dorde katl1 bir kdgit ¢ikarip kiza uzatti. “Burada

Metin i¢in yazdigim mektup var. Bunu sey i¢in hazirladim. Bir sekilde sizinle
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iliski kurmak tizere oldugunu hissediyorum. Kagidi cebinize koyun. Bir
dakika sonra kalkip eve gidip bekleyin. Size bir sey ikram etmek isterdim,
ama zaman ¢ok dar. Bu gece yarisina kadar Metin’1 goriirseniz bu kagidi

verin. Eger boyle bir sey ger¢eklesmezse mektubumu yakin liitfen. Ve



burada konustuklarimizi unutun. Her kelimesini. Kimseye s0z etmeyin. En
yakinimza bile. Bilmezlerse kimse dokunmaz onlara. Tamam m?”
Cigdem basiyla onaylayinca Osman kizin tirsan bakislarinin i¢inden
kardelen gibi fiskiran seriivenci damari fark ederek sevindi. Kiz isbirligi
yapmazsa Metin yakayi ele verebilirdi. Psbirligi neye gebeydi? Bu da
kocaman bir muammayd1 simdi. Umman kadar derini hem de.

Sedese

Cigdem, Akdeniz Pastanesi’nin 6niinde minibiisten indiginde

kulaklart uguldamaktaydi. Yolda Osman Bey’in mektubunu okumus ve
adamin ¢iziminin neyi ifade ettigini kestirmeye ¢cabalanusti.

Bir sekilde sizinle iliski kurmak tizere oldugunu hissediyorum. Teste
tabi tutacaklar. Siz de bu kapsama dahil edilebilirsiniz.

“Cigdem.”

Cigdem irkilerek arkasina bakti.

Fiime rengi sik bir manto giymis, sartya boyali saglarina havali bir
model vermis bir kadindi. Giydigi topuklu ayakkabiya ragmen uzun
goriinmemekteydi. Bunda son yillarda kalgalarina depoladig borekler -
babasinin s6ziiydii bu- de neden olmaktaydi biraz. Gozleri hari¢ annesine
ne kadar benzedigini bu ruh haliyle gormek i¢inde aglama hissi

128

Zaman Tozlan

kabartmisti. Kadin rontgen 1s1nl1 gozlere sahipmis gibi sag eliyle cebinin
istiinden Osman Bey’in mektubuna dokundu. “Nereden boyle?”

“Leman Hamm’dan geliyorum. Bir sey mi oldu?”



Cigdem’in islek zekasi ret yerine ¢el yontemini uygulamaya karar
vermisti. “Meltem’le beraberdik... Atistik biraz.”

Kadinin rahatlayan yiiz ¢izgileri i¢ini fazladan acitmusti. Bilmezlerse
kimse dokunmaz onlara. Osman beyin tavsiyesine harfiyen uyacakti.
“Yarin diizelirsiniz yine.”

“Oyle.”

“Bu aksam beraber televizyona ¢ikiyorsunuz degil mi? Biitiin
arkadaslarima anlattim.”

Cigdem hayretle bu gece Kanal 9°da programlari oldugunu hatirladi.
Televizyoncular okula gelip 6n ¢ekim yapmislardi. Mesut, Meltem, {i¢
arkadaslar1 ve kendi davetliydi. Uzaylilardan ¢igek olan tek kimse olarak
gecenin as solisti olacakti. Program Cuma oldugu i¢in 23.00°de
baglayacakti. Bir minibiis saat 21.00’de onlar1 Haldun Dormen tiyatrosunun
oniinden alacakti.

“Evet. Ta... Tabi1.”

Bir saat kadar sonra zil ¢aldiginda Cigdem elindeki sihirli aparat
sayesinde her an odasinda belirecek Metin diisiincesiyle mesguldii hala. Bu
nedenle kapiyla fazla ilgilenmemisti. Annesinin biriyle konustugunu giic
bela duymaktaydi. Yatagina uzanmis kitap okur gibi yapiyordu.
Aliskanliginin tersine sokak giysilerini ¢ikarmamusti tizerinden. Bir ¢esit
teyakkuz halindeydi.
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Kap1 aralandiginda yeni durumun 6nsezisi lizerine ¢ullanmsti.



Girisim sekillenmekteydi.

“Seni ariyorlar. Meltem.”

Kadin sag eli hamurlu oldugu i¢in kapiy sol eliyle tutmustu. Cigdem
hizla yataktan dogrularak terliklerini giydi.

“Nadim olmus herhalde.”

“Bakalim.”

Kadin 6nde kendisi arkada holde yiiriidiiler. Annesi mutfaga sapti.
Kiymal1 borek yapmaktaydi. Cigdem ne denli aciktigim hissetti. Karm
guruldayacakti neredeyse.

Kapida Meltem’i bulacagini uman yamim kii¢iik bir sok bekliyordu.

On iki yaslarinda bir erkek ¢ocuktu. Pyi giyimliydi. Pri gozleri, bukleli
saclariyla yakisikli bir goriiniimii vardi. Siyah kot pantolon ve lacivert kaban
giymisti.

“Beni Meltem yollad1,” dedi ve bir goziinii kirptt. “Siz Cigdem Bakirci
misiniz?”’

Cigdem’in nabz1 hizlanmisti. Metin kendi gelecek kadar saf degildi

ya. Cocugu Meltem’in yolladig mavalim 1yi diigtinmiistii.

Kizin kiginin hardalla yandig am hatirlayarak giiliimsedi ve, “Benim,”
dedi.

“Size bir mektup var.”

Cigdem ¢ocugun bir film oyuncusu gibi ciddi bir yiizle i¢ cebinden
cikardidr zarfi biraz titreyen ellerle agti. Metin’in el yazistydi. Yiiziinii ates
basmusti.

Bir saniye bile beklemeden, okumaya koyuldu:
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Cigdem ¢ocugun viicut 1s1s1n1 almus telefonu kabul edip kiigiik

postaciya tesekkiir etti ve kapiyr orttii. Telefonu pantolonunun sol cebine
tikip odasina dogru yiiriidii. Mutfak kapisinin esiginde durakladi ve son
bezeyi agmakta olan annesine bakti.

“Bizimki yelkenleri suya indirmis. Bu gece programda 1yi davranirsam,
yarin beni pastanede agirlayacaknus.”

Annesi Meltem’e karsi orta ¢izgide duran biriydi. Kizi ne begenirdi ne

de yaramaz derdi. Uygun bulmuyordu birbirlerine ¢ok acik¢a. Zamanla



iliskilerinin kendiliginden kopmasim bekliyordu besbelli. Metin bunu
hizlandirmisti biraz. Sadece bunu degil baska seyleri de.

“Eger

babasi

eve

gelmeden

bir

ugrarsam,

adamin

film

koleksiyonundan iki adet se¢ebilirmigim.”
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Annesinin hatir i¢in ‘vay canina 1yiymis be’ tavri takinmasi ¢ok hosuna
gitmisti. Gidip kadina sarildi. “Bir gidip bakayim.”

“Yemek ti¢ ¢ceyrekte hazir.”

“Dkisi yeter de artar.”

“QOyalanma. Televizyon i¢in saat kagta bulusacaksimz?”

“Dokuzda. Sekiz bucukta ¢iksam olur.”

“Tamam. Yer dyle gidersin. Bu ¢icek isi... Sonra anlatirsin bana degil
mi?”

Cigdem’in i¢inde sugluluk duygusu bir ¢1g gibi biiyiidii ama dimdik
duran karar binalarina zarar vermeden sondii gitti. Tekrar kadina sarildu.

Gozleri dolmustu. “Tabii anlatirim. Her seyi. Merak etme.”



Kadin onun duygusal ¢alkantisim ask dénemeci gecisine yormustu.

Hafif endise, bol merak bezeli anlayisla bakarak giiliimsedi.

Cigdem Bakirci sokaga ¢iktiginda sola ya da saga donmek konusunda

kisa bir siire kararsiz kaldi. Sola donerek yokusu ¢ikmaya basladi ardindan.
Az once geldigi yone dogru yiiriimekteydi. Bu sabah kahvaltida babasim, az
once mutfakta annesini son kez gormiistii. Saga ya da sola donmekle
degisebilecek sey isin bu tarafi degildi. Pki yonde de aym kalan bir kader
yongacigiydi. Belki papatya efekti bile denebilirdi. Kiz kendi selameti i¢in
simdilik uygun tarafi segcmisti. Apartmandan ¢iktiktan sadece iki buguk
dakika sonra camlar1 filmli bir minibiis apartmanlarimn kapisim gorebilecek
sekilde park etmisti.

Tk
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Yeni telefonu ¢aldiginda Metin’in plam hazirdi. Fikrini degistirmisti.

Kizla Avrupa tarafinda bulusmayacakti. Sezgileri cayir cayirdi. Etrafindaki
agin oriildiigiinii ve daraldigim agikca hissetmekteydi.

“Merhaba Metin, sen misin?”’

“Cigdem.” Metin’in kalbi heyecandan yerinden sokiilecek gibi atmaya
baglamisti. “Cigdem 1yi misin?”

“Bugiin... Neredesin?”

Kizin yaninda konusmasim dinleyen karanlik figiirler hayalini

zihninden gii¢liikle uzaklastirdi. Boyle bir dikenli tel yoktu aralarinda.

Hissediyordu bir sekilde.



Metin, Cigdem’e nerede bulusacaklarim sdyledi. Kiz yoldaydi. Pyi ki
Avrupa tarafina gegcmemisti. Gelmesi uzun siirecekti. Cigdem simdi yirmi
dakika mesafedeydi.

Bulundugu yerden oraya gitmesi en fazla bes dakika siirerdi. Geri

kalan zamanda bir is becermek niyetindeydi. Bunun i¢in ii¢ kafe gezmis ve
Lalesif’de uygun malzemeyi bulmustu.

“Twilight’1n ikinci boliimii geliyormus yakinda.”

“Ucii de yaparlar bu gidisle.”

Saclar1 boyama sarisin kiz ‘hadi ya’ bakisiyla siyah bereli delikanliya
giliimsedi.

Dikkati elindeki telefonuyla ¢et yapan uzun boylu kumral gencgteydi.

Onun fikrini merak ediyor olmaliydi. Ugiiniin de 6niinde tamamu i¢ilmis
bardaklar vardi. Metin Baileysle yapilan bir kokteyl oldugunu biliyordu. Kiz,
“Bir tane daha B 52 i¢iyor muyuz?”’ dediginde, Psmet uzun bir sessizlik
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estirerek, “Olmaz,” demisti. Ardindan kiz saf Baileys’1 daha ¢cok sevdigini
sOylemisti. Pahal1 bir i¢ki olmaliydi.

“Ad1 High Noon olacakmus,” dedi siyah bereli. Kizdan umudunu
kesmemisti daha.

Bu umutta eskiye dayali iliski kayitlar1 da rol oynuyordu sanki.

“Sen diyorsun Dsmet?” Dsmet, Cetistandan siyrilarak kiza bakti.

Sorunun beynine download olmasim bekliyor gibi bir hali vardi.

“Psmet vampir filmlerini sevmez,” dedi digeri alayla.



DPsmet, akl1 yaptig iste, i¢ini ¢ekerek giiliimsedi. “Uciinciiyii de The
Dolunay yaparlar bakarsin.”

Kiz espriyi begenmisti. “Gideriz beraber,” dedi. Siyah bereli son

umudunu kiracak dalgayr beklercesine arkadasina bakti. Nefesini tutmustu.
“Gelsin hele.”

Kizin cilveli giiliisii, azicik sonmekle beraber canliydi hala. Siyah bereli
‘Cetistan’da daha parlak bir hatun var’ beklentili bir bakis att1 telefona ve
icini cekti.

Metin partiye baskin verdiginde Twilight filminden s6z edilmesiyle,

yeni icraat arifesinde aym filmin bahsinin ge¢mesini genglerin su siralarda
siklikla bu filmden s6z etmelerinden, yani istatistik yaklagimdan daha ileri bir
anlam yuklemisti.

Sag elinde hazir beklettigi topcugun diigmesine dokunuverdi.

Bulundugu kahve evden bozma bir yerdi. Oda oda bélmeler

halindeydi. Onlarin bulundugu bélmede bu ti¢ kisi ve tek basina oturan ¢iti
pit1 bir kiz vardi. Kiz sicak kakaosunu i¢mis, hayallerle sek sek oynamaktaydi.
Randevu saati gelene kadar zaman gegiren birine benziyordu.
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Metin hizla gidip Psmet’in elindeki telefonu alarak cebine att.

Pantolonunun sol cebinde hazir tuttugu iki bin liray1 adamin kir¢illi kalin
kislik ceketinin i¢ cebine koydu ve ¢ikisa dogru yiiriidii. Telefon bunun yarisi
bile etmezdi, ama sim karttaki bilgileri elden gitmekteydi. Telafi olurdu

banknotlar.



Dkinci bolmede servise bakan siyah pantolonlu, bol beyaz gomlekli,

uzun boylu zayif kiz elindeki bos tepsiyle yiizii duvara doniik durmaktaydi.
Bu bélme tamamen bos oldugu i¢in tekinsiz bir tablo gibiydi. Giristeki
kasanin ardinda duran otuz bes yaslarindaki iri yar1 adamin gozleri kalin
camli gozliiklerinin ardinda kipirdammyordu. Pgeri yeni girmis olan sismanca
delikanlininkiler de Oyle.

Metin disariya adimim attiginda icerden ilk ses geldi. Birisi, “Ne oldu
ya?” gibi bir sey demisti. Kasadaki tipti herhalde. Yonetmen Metin Bey’in
cektigi Alacakaranlik Kusag filmi gergekti. Diyaloglar da dogaldi bu nedenle.
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Osman, eli pantolon cebinde, arabasimin kapisini agcacak otomatik

aparata dokundugunda az ileride sokak trafigini bloke edecek sekilde park
etmis olan lacivert Toyota Aygo’yu gordii ve o tarafa dogru yiiriidii. Sag
arka cam acilda.

“Osman Bey nasilsimz?”

Beyaz kisa sacli, beyaz pala biyikli, kirmizi yiizlii adamdi bunu diyen.
Eski kagakgilik masas1 miidiirii Hilmi Bey’di. Arabada soforle birlikte iki
kisiydiler.

“Siz1 gordiim daha 1y1 oldum Hilmi Bey.”

Adam giiliimseyince bembeyaz disleri goriindii. Bayag formda
gortinmekteydi. Disleri takma degildi. Osman dolgusu diismek iizere olan
az1 disine dilinin ucuyla dokundu farkinda olmadan.

“Bir durum varnus.”



Osman serbest hareket siirelerinin bittigini diistinerek i¢ini ¢ekti.

“Hem de c¢ok ciddi bir durum.”

“Gel yolda konusalim. Arabay1 sen siir. Cemil senin arabayi alip
arkamizdan gelsin.”

Zaman Tozlan

Osman arabasinda biraktig telefonunu aldi ve lacivert Toyota’ya
dondi. Hilmi Bey 6ne gecmisti. Trafigin iyice sikismaya basladig bir
zamandi.

Onden giden Cemil becerikli bir sofordii. Kisa zamanda araglarin
arasindan siyrilarak sahil yoluna ¢iktilar. Bu arada Osman, Cigdem’le
bulusmasi hari¢ her seyi en ince ayrintisiyla anlatmusti.

“Metin Civerek’i hizla bulmamiz gerekiyor. Cok biiyiik bir felakete

yol acgabilir.”

Osman esas felaketin delikanliy1 bulduklarinda gergeklesebilecegini
tahmin etmekteydi. Hocanin dedigi gibi Metin’in zihni giderek elindeki
gilicle biitlinlesiyordu.

“Yakay1 ele vermemek icin elinden geleni yapacagini unutmayalim.”
Hilmi Bey’in telefonu ¢alinca adam dikkatini o tarafa verdi. Konusma
cok kisa siirdii. “Aksam 21.00°de ...... ’de bulusacagiz. Keten Hoca ve Fuat
Bey’i de bekliyoruz. Mesele ¢ok ciddi Osman. Amerika’dan teknik bir heyet
hareket etmek lizere. Vaka tamdik geldi. Orada da yillar 6nce benzer bir
vaka yasanmig, ama boylesi degilmis. Bu kadar gii¢liisii degilmis yani.”
Bakislar1 karsilasinca, dostunun yiiziindeki endiseyi gérdii Osman.

Ust kattan kirnuzi alarma basilmus olmaliydi.



“Burada hazir bulunan kimseler ve TUBDTAK a bagli bilim insanlariyla
birinci grubu olusturacak ve muhtemel bir alarm halinde 1lk pansumam biz
yapacagiz.”

Hilmi Sariyol makine mithendisliginden polislige transfer olmustu.
Uzmanlik alam radyoaktif maddelerdi. Yillar 6nceki kirmiz1 civa skandalinda
bir ara adi medyanin baskoselerine gegmisti. Simdilerde tilkeye sokulmak
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ya da gecirilmek istenen tehlikeli maddeleri saptama ve kacakgilar1 derdest
isine bakmaktaydi.

Sovyetlerin ¢6ziildiigl ilk on y1lda bayag: zor anlar gecirmisti.

Osman’la on bes y1l dnce Ciftil Vakasi dolayisiyla tanismus, isbirligl yapnus
ve dost olmuslardi.

“Delikanliyr gordiim. Ailesiyle goriistiim,” dedi Osman. “Siradan,

normal goriiniimlii insanlar. Cocugun bir yetenegi vardi mutlaka. Uyuyan
bir melekeydi biiyiik ihtimalle. Elektrik sokuyla komada yatarken uyandi ya
da uyandirildi.”

“Hocamin Vakiteri dedigi kimse mi?”

“Kesin bir sey sOyleyemem ama delikanlinin elinde zamant durduran

bir aparat var. Bu ¢cok acik. Belli kurallar i¢inde ¢alisiyor.”

“Diinya dis1 bir zeka is1 demiyorsun degil mi?”

“Diinya i¢inin tantmini gdzden gecirmek gerekiyor sanirim.”

Dostu i¢ini ¢gekmekle yetindi. Bu daha 6nce aralarinda kullandiklar1

jargondu. Kullandiklar1 aparatlarin duyarlilig ve bilgisayarlarin kapasitesi



arttikca diinya i¢i dedikleri alan tekinsizlesmekteydi. Lunaparktaki korku
tiinellerine giren korler ve sagirlar olmaktan ¢ikip esas suretleri fark etmeye
basliyorlardi.

Tk

“Cigdem.”

“Metin, seni burada...”
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Kiz simsiki sarilinca Metin de karsilik verdi. Birka¢ saniye sonra ikisi

de yiizlerinde mahcupluk ifadesiyle ayrildilar. Olaganiistii bir heyecan
sarmalindaydilar. Metin kiza ait bir seyin koseyi onden dondiigiine yemin
edebilirdi. Goriinmeyen, kizin kalibinda dokiilmiis bir esinti gibiydi. Kiz
koésede belirmeden birkag saniye 6nce varligim hissetmisti. Tam bunu
anlatacakken sokakta g6z oniinde olduklarim hatirladi.

“Gel soyle ylriiyelim.*

“Metin ne oluyor Allah askina?”

“Her seyi anlaticam. Once... bir taksi bulalim.”

“Nereye gidiyoruz?”

Metin, ¢ My place,” dememek i¢in kendini gii¢ tuttu. Hem Belga hem

de o evde olanlar nedeniyle boyle bir saka yapmaya isteksizlesmisti. Ara
sira arkalarina bakarak Sogiitlii Cesme caddesine ¢iktilar. Cadde ana baba
glinil gibiydi. Metin isaret edince bir taksi yakinlarinda durdu. Hemen
solundaki gri takim elbiseli beyaz gdmlekli sismanca bir adam, “Taksiyi siz

mi ¢agirdimz?” diye sordu.



Metin basiyla olumlayarak arka kapiy1 acti. Kirmuzi yiizlii adam igini
cekerek arkadan gelen taksilere bakmaya basladi.

Cigdem’in yiiziindeki endise vites kii¢liltmiistii. Adam acilen evine
gitmek isteyen birinden baskasi degildi. Ozel bir gérevle arkalarindan
gelmiyordu. Sezgileri cayir cayirdi, ama ¢ok yakin bir tehlikeyi isaret
etmemekteydi. Yine de tedbiri elden birakmadi ve sofore, “Uskiidar’a,”
dedi.

Soforiin yaninda konugsmamalar1 gerektigi i¢in susuyorlardi. Yolda
kizin verdigi kagitta yazanlar1 okuyunca Metin’de safak atmisti.
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Sadik Yemni

Uskiidar’da taksiden inip kalabaliga karistilar. Birka¢ sokaga girip



ciktiktan sonra biraz tenha olan bir yerde durdular. Karsida insaat
malzemeleri satan bir diikkkan vardi. Hemen onlerinde Birinci Korfez
Savasi’ndan kalma kursuni renkli bir Opel park edilmisti. Kiz merakla
yiiziine bakmaktaydi. Metin elini cebine atip telefonu ¢ikard.
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“Ne yapacaksin?”

“Osman Bey’1 arayacagim,” dedi Metin. “Sonra belki...” Go6zii
sokaktan gelip gecenlerde, telefonu kiza uzatti. “Sen ara liitfen. Hoparlori
a¢ da konusulanlar1 duyayim.

Cigdem kagittaki numaray1 hizla tusladi. Osman Bey’in sesi duyuldu.
“Alo.”

Metin’in isareti lizerine kiz telefonu onun agzina yaklastirdi.

“Ben Metin, Osman Bey. Ara demistiniz.”

“Pusulanu aldimz nm?”

“Evet.”

“Sartlar lizla degisti. Birinci ve ikinci sik artik gecerli degil.”

“Nasil yani?”

“Firtina bulutlar1 geliyor. Her yonden. Dayamkl1 bir ¢at1 ara. 3’{in
yolundan. Telefonu hemen defet. Cok dikkatli ol. Kapatiyorum.”

Biraz yiirliylip takip edilmediklerine kanaat getirince bir bagka

taksiye bindiler. Kandilli’ye gittiler. Metin trafikle bogusan sofore
caktirmadan telefonu arka koltugun metal yiizeye degdigi yerdeki bosluga

gommiistii. Oradan bir baska taksiyle Moda’ya dondiiler. Evin bulundugu



sokagin yakinlarinda indiler. Higbir sorun yasamadan, Metin’in yeni evine
girdiler. Birlikte popiiler gerilim filmlerindeki gibi ilk kez sokakta
yirimiigler, taksiye binmisler ve yalmz kalabilecekleri bir daireye
girmislerdi. Bu film gercekti ama. Isiklar yaninca salondan ¢ikma liiksii
yoktu. Perdeden asag1 inmek yasakti. Osman Bey’le konusmasi bunu teyit
etmisti. Kart¢1 Mahmut’un evinden ¢iktigindan beri i¢in i¢in hissettigi bir
seydi. Vakiteri denilen zaman topu imalat¢isim diisiinmek de diger bir
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heyecan kaynagiydi. Kendisini ne amagla kullamyor olabilirdi ki? Metin
topcuk sayesinde yaptig1 esek sakalarim kendi tasarlamaktaydi.

“Bu ev kimin evi?”

Metin kizin elindeki aparati soracagina evin sahibesini sormasini

ilging bulmustu.

“Eski bir arkadasimin arkadasinmin evi,” dedi.

“Bir kadin,” dedi Cigdem. “Geng bir kadin.”

“Sanirim oyle,” dedi Metin. Kendisini karisina hesap veren bir koca

gibi hissetmekteydi. “Adim bile bilmiyorum. Giderken anahtar1 posta
kutusuna atacagim. Hepsi bu.”

Hesap vermedeki hafif telas1 bu sartlar altinda bile kizin hosuna

gitmisti. Beyaz anoragr onii ilikli odanin ortasinda durmaktaydi. Perdeler
simsiki kapaliydi. Bir dakika kalip hemen gitmek isteyen yani1 6n planda
duruyordu. Kapandan korkan vahsi bir hayvan gibiydi. Diger yandan merak

listesi firindaki bir borek gibi kabarikti. Osman Bey’le yiiz yiize konusmus



ve kagimlmazin yarattigr gerilimin ¢ekimine girmisti.

“Anlatacak misin?”

Metin basim salladi. “O arada zilliyi de kiralim ama. Karnin a¢ nm?”
Kizin tereddiidii cok kisa siirdii. Fermuarim acarak beyaz anoragim
cikardi. Kendine ¢ok yakisan giilkurusu dar kazagiyla hos bir goriiniimii
vardi.

Biyoloji dersinde mikroskopla soganin kabuguna baktiklar1 am

hatirlad1 Metin nedense. Kiz tereddiidiiniin 6nemli bir kismumi adeta siyirip
atmust1 tizerinden. Yiiziindeki endiseli ifade soluklasmis, omuzlar1 sert
durusundan siyrilmisti. Durmadan i¢ini de ¢ekmiyordu artik. Biitiin
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vahametine ragmen i¢inde salindigl heyecan ortamindan zevk alan bir yam
vardi. Hala aparat ve Vakiteri sozciliklerini telaffuz etmemis olmasiysa
kadinca bir sigorta policesiydi herhalde. Bilmezsen ceza yoktu. Bilmeyen
ebe olmuyordu. Oyle degildi artik haliyle.

Birlikte Metin’in hep hayalini kurduklar1 seyi yaptilar. Soganlari
soydular, etleri kestiler, pirince konacak su miktar1 iizerine tartistilar. Bu
arada Metin kiza birka¢ ayrint1 hari¢ her seyi anlatti. Evden ¢ikmadan
Belga’mn yatagin iistiine firlatip attig kiilotunu, sutyenini filan arazi
ettiginden bu tarafin fazladan 1lgi ¢ekmeyecegini ummaktaydi. Diger
yandan Belga’yla son sevismesinin tizerinden on saat bile gegmedigim
diistinmek bayag: tuhaf bir seydi. Mahmut’un evinden ¢ikmasimn

lizerinden sanki glinler gegmis gibiydi.



Kiza son olarak topgugu gosterdi. Aparatin basitliginden 6tiirii kizin
yiiziinde beliren hayal kirikligim gérmek ¢ok hostu.

e

Osman apartmanin basamaklarini ¢ikarken dananin kuyrugunun ¢ok
yakinda kopacagim diistinmekteydi. Metin’in 6niinde hi¢ zaman
kalmamusti. Az 6nce telefonda ne demek istedigini anlamus gibi
konusmustu. Belki bu tiir bir aparati kullanmak sezgileri de
gliclendirmekteydi.

Metin onu yedek telefonundan aramisti. Osman bu telefonu

bagkalarina kaptirmak istemiyordu. Delikanl1 soziinii dinlemez tekrar
kullanirsa izini hemen bulurlardi. Diger yandan Metin’in ses tonu belki
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miniskiil de olsa telefonun akiisiine bir etki yapmus olabilirdi. Bunu 6l¢me
imkamm yitirmek istemiyordu. Bu nedenle bir paket gonderme servisine
ugrayip telefonu babasinin adina eve yollamusti. Yarin on iki ile on sekiz
aras1 eve gelecekti. Onun sikintis1 bu aksamlaydi zaten.

e

“Aradigimz numaraya su an ulasilamuyor.”

Dsmet Ferdi Sezengil i¢ini ¢cekerek on dakika once satin aldig ikinci

el telefonu ceket cebine koydu. Lalesif’de tek basinaydi. Arzu evine gitmisti.
Tarik’1 da kendisi ekmisti bir bahaneyle.

“Ben buyum, bu aksam suyum.”

Abisi Drfan boyle derdi sik sik. Cocuklugundan beri duydugu bir



seydi. Anlamini bilmezdi. Birkag¢ kez ne demek istedigini sordugunda
abisine has o melankolik siritmayla karsilasmusti. En iyi arkadasi Dertli
Hikmet’in deyisiyle, abisi bir daral profesoriiydii. Depresyon en birinci
hobisiydi yani. Hayatta her seyi ona yonelik ariza ¢ikartici bir mekanizma
gibi algilardi. Biraz lizerine yogunlagsa, Murphy kanunlar1 gibi Prphan
kanunlarim icat etip nam yapabilirdi. Belli sokaklardan gegmez, siyah takim
elbiseli biri yamindan gecerse dilini ti¢ kez saklatir, sarman kedileri asla
ellemez ve kiz1l sac¢li kadinlardan ¢cok korkardi. Yamnda bulunan kimseleri
bir ¢esit bela anteni gibi gorme aliskanlig1 yliziinden stirekli serzenislerde
bulunurdu. Kendisinden kat kat yakisikliydi. Tamnmus bir barmendi. Dyi
kazanmyordu. Fistiklar pesindeydi. En uzun iligkisi iki ay siirmezdi. Kizlar
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daral profesoriiniin bin bir zirilti ve takazasina dayanamaz, 1liskiyi
keserlerdi.

Bugiin cok manyak bir giindii. U¢ ay kadar 6nce abisini son kez
gordiigiindeki anla ilintiliydi. Abisinin Cihangir’deki evindeydiler.
Persembeydi. Abisi alt1 y1ldizl1 bir otelde sef barmenlik i¢in is basvurusu
yapacakti. Maas cok yiikliiydii. Bahsis ise cool’du tek kelimeyle. Yagmur
yagiyordu. Bu kotii isaretti onun i¢in. Almayacaklardi. Gok giiriiltiisti de
diger bir felakete isaretti. Su anda calistig1 yer, gizlice is basvurusu yaptigini
haber almisti. Kapinin 6niine koyacaklardi. Ama gene de vaatlerde
bulunmustu.

“Pge alimirsam sana helalinden iki bin kaat vericem.”



“Telefonu da isterim.”

“Tamam. Bir dakika. Olmaz.”

“Niye?”

“Bu ugurlu bir telefon. Bazen... Bazen tammadigim kimseler arar ve

beni sey yaparlar. Uyarirlar.”

Bu tiir s0zler, inanis patronu olan abisinin normalitresiydi. Psmet

paranin hayaliyle sevinip, ‘Anlastik,” demisti. Abisi evden ¢ikarken yagmur
hala ciselemekteydi, ama gok giiriiltiisii kesilmisti. Abisi Siraselviler
caddesinde bir taksiye binmis ve gidecegi yere varmadan az 6nce siddetli
bir beyin kanamasi1 gegirerek olmiistii.

Yirmi yedi yasindaydi. Aceleden ¢ikarken az 6nce cebinden ucan

telefonu portmantonun alt rafimin tizerinde unutmustu. Cekeceksiz

ayakkab1 giyemezdi. Bunu yaparken telefonu rafa koymustu demek ki.
Kendisi de o anda fark etmemisti.
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Bir saat kadar once telefon cebinden ugmus, yerine iki bin lira

konmustu. Hi¢gbir enayi bes yiiz lira bile etmeyen bir telefonu alip yerine
para birakmazdi. Boyle bir saka yapilabilecek ortam da yoktu. Ne Arzu, ne
de Tarik boyle bir seye kalkisacak ¢capa ve imkana sahiplerdi. Dahas1 bu iki
bin lira isi abisiyle onun arasinda 6zel bir konusmaydi. Kim bilebilirdi ki?
“Bir B52 daha rica edeyim?”

“Tabii.”

Uzun boylu sirim yapili kizin koyu renk gézlerini ¢ok begenmisti.



Bunu sdyleyince Arzu eve gidisini on bes dakika kadar 6ne almisti. Yoklugu
felaketti haspamn aklinca. Hos ve seksi kizd1 ama onun kalemi degildi.
Psmet servise bakan tiiriinden yumusak ve anlayish bakisl kizlardan
hoslanird.

“Bir sey sorucam. Kahlua yok degil mi?”

Kahlua yerine Tekelin kahve likoriinii, Grand Marnier yerine siradan

bir konyak koyuyorlar ve bardagin yaris1 dolulugundaki kokteyli bu salas
yerde dokuz liraya kakaliyorlard.

“Affedersiniz, ne?”

“B52 yapmak i¢in. Abim barmendi de. Anlatirdi hep. Siz bildiginiz

gibi yapin liitfen.”

Kizin gozlerinde, miisterilere gosterilen profesyonel ilgiyi asan bir

seyler vardi. Kafeye tekrar gelisini belki kendisiyle ilgili gormekteydi. Arzu
da referansiydi. Yaniliyor da olabilirdi tabii.

“Tamam.”

Diger bir soru isareti teknikti. Ug kisi sohbet ederken nasil olur da

onlara ¢aktirmadan telefon alimip yerine para birakilabilirdi. Telefonu
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ararken paralar1 bulunca neyse ki kimseye bir sey belli etmemisti. Tuvalete
gitmis ve orada ylizliikleri saymisti. Bulunduklar1 bolmede arkasi onlara
doniik oturan bir kiz ve profilden gordiigi lise 6grencisi tipli bir delikanli
vardi. Telefonun gittigini fark ettiginde kiz hala aynm yerde oturuyordu.

Delikanl1 gitmisti. Tuvaletten dondiigiinde degil. Daha 6nce de yoktu.



Onun gittigini hatirlammyordu. Kendi masalari iki bolmeyi baglayan agikliga
yakin oldugu i¢in yanlarindan gegmek zorundaydi. Ama gri hiicrelerinde
tek bir kayit kirpintisi bile yoktu.

Dsmet haftaya yirmi bir yasina basacakti. Korku filmlerinden

etkilenmezdi hi¢. Ekrandaki hayaletlere diinyada yer yoktu. Ruhlara falan
da pek inanmazdi, ama simdi ciddi ciddi, abimin ruhu geldi, diye
diistinmekteydi. Bu diisiince yiiziinden eve gidemiyordu. Giderse olan
biteni annesine ve babasina anlatmadan duramazdi. Acilar1 blytiktii. Azcik
da olsa kabuk tutmus yeri kasimak anlamuna gelecekti bu.

Bir de bir beklentisi vardi. Basina gelen ¢ok olaganiistii bir durumdu.
Belki bir sey daha olacakti. Bu birinci basamakti. Pki parmagiyla ceketine
dokundu. Cepteki ylizliik banknotlar hala yerindeydi. Kokulari, ebatlar1 ve
kredisi ger¢ek yiizliiklerdi. Hayat boyunca tek bir kez rastlamrdi boyle bir
seye. Psmet An’1n tadim ¢ikartiyordu. Birka¢ B52 daha igtikten sonra
bakacakti ne yapacagina.

Sede s

“Sonug olarak, Metin Civerek’in elindeki cinsten bir aparatin belli bir
frekansta giliclii bir sinyal yayinlayacagim diisiinmekteyiz. Bu frekansi
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saptamak i¢in son bir saat i¢ersinde dort helikopter kaldirdik. Yirmi dort
saat icinde bu say1 yliz yirmiye ¢ikacak. Elimizdeki az sayida hassas
tarayiciy1 Pstanbul’un Asya yakasina yonelttik. Ciinkii delikanlimin bu

taraflarda olmasi biiylik bir ihtimal dahilinde goriiniiyor. Annesini aradig



telefonun sahibine heniiz ulasamadik. Yalmz bu telefonu kullanan Demir
Tosan adl1 kimsenin evine bir ekip yolladik. Adam gece eve gelmemis.
Arada Oyle yaparmis. Ps nedeniyle. Adam yillardir issiz, ama kendi
dairesinde oturmaktaymis ve oturma odasinda dev bir televizyon varmus.
Sabikal1 biri. Esrar isinden iki yil hapis yatmis. Asil isini arastiriyoruz. Adam
son ii¢ konusmasinin ikisini Avrupa Yakasi’ndan yapmus. Ugiincii konusma
da Asya Yakasi’nda icra edilmis. Baskasi tarafindan. Telefon sessize alinmis
ya da iptal edilmis olmali. Numaray1 aramaktan bir sonug¢ alinamiyor.
Cigdem Bakirc1 adl1 kiz evden kisa bir siire i¢in ¢ikmus ve geri donmemis.
Ailesi ¢ok endiseli. Telefonunu yanina almamus. Eve bir ¢ocuk gelip mesaj
getirmis. Yollandigim soyledigi kimseden degilmis mesaj. Cocugu da
arastirtyoruz. Saat 21.00°de televizyon program i¢in sinif arkadaslarim
almaya gelen minibiise de binmemis kiz. Yani su anda Metin Bey ve
Cigdem Hanim’1n birlikte olduklarim diistinmek i¢in bayagi nedene sahibiz.
Herhangi bir sorunuz var mi?”’

Harry Dalhill bir doksan boyunda, altmis yaslarinda sporcu tipli

biriydi. Lacivert ceketinin i¢ine zeytin yesili bir gomlek giymisti. Sabik bir
Amerikan futbolu oyuncusu goriiniimlii bu adam fizik profesoriiydii ve
doktorasim alternatif enerjiler dalinda yapmusti. Su anda miirekkep yalamus
CIA ajam yetistiren bir tiniversitede kiirsiisii vardi. Giir beyaz sa¢li, Robert
Mitchum tipli biriydi. Tiirk¢esi aksanina ragmen ¢ok diizglindii. Osman bir
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goriiste Bay Dalhill’den gicik kapmaya karar vermisti, ama bu arada adamin



harl1 zekasina da hayran olmustu. Psi inamlmaz bir beceriyle ¢ekip
cevirmekteydi.

Kisa sessizligi Terra Fuat bozdu. “Metin Civerek’i yakalarsamz

Tiirkiye disina ¢ikarmayr mu diisiiniiyorsunuz?”

Osman toplant1 basladigindan beri aklindan gecgen seyi sordugu i¢in
Fuat’a minnettardi, ama adanm daha bastan irrite etmek akilci bir yaklasim
degildi.

“Gerekirse.”

Odadaki herkes bu kelimenin evet yerine kullanildigimin farkindaydi.
Kimse daha fazla kurcalamaya kalkmadi. Osman, Fuat’in yan bakisina
kayitsiz kaldi. Keten Hoca diislincelere dalmisti.

TUBDTAK ’tan gelen biri kadin {i¢ uzman Metin’in kullandig aparatin
teknik 6zellikleri lizerine baz1 sorular sordular. Bay Dalhill bunlar1 cevapladi.
Nasil bir aparat oldugunu kesin bilemezlerdi, ama uyguladig manyetik
alanla zaman frekanslarim etkiledigini sdyledi. Bu Hoca’nin da goriisiiydii.
Dalhill’in baston yutmus gibi dimdik duran, kisa sar1 sacli sekreteri
yildirim hiziyla not tutmaktaydi. Kadikdy’de, eskiden dershane olan, simdi
sirin bir butik otele ¢evrilmis binanin en alt katindaki yemekhane
boliimiindeydiler. Dort masayi birlestirerek toplantt masasi haline
cevirmislerdi. Kendin servis yaptigin mutfak, diger masalar, huzur verici
olmasina calisilmis i¢ dekorasyonla diinyamn ¢ivisini ¢ikartabilecek bir
operasyon hakkinda konustuklarini kimse tahmin edemezdi. Osman hala
koskoca sehirde bagka bir siirii uygun yer varken toplanti i¢cin neden Argus

adl1 bu turistik otelin se¢ildigine akil erdirememekteydi. Bunu Hoca’yla
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birka¢ kelime konustuklarinda, “Alan enerjisi nedeniyle belki de. Pstanbul’u
kesen sekiz ana enerji ¢izgisinden birisi bu yakinlardan gegmekte. Belki
adinin da bir hikmeti vardir,” demisti.

Osman, Google’dan arastirmisti. Bir Alman otomobil markasi, ¢izgi

roman kahramani, Hollanda’da bir federasyonun adi cinsinden bilgiler
bulmustu. Yunan mitolojisindeki, biitiin viicuduna dagilmus yiiz tane goze
sahip Argus Panoptes pek uygundu duruma. Argos da denilen devin

gozleri hi¢ aym zamanda uyumazdi.

Harry’nin sekreteri hari¢ odadaki tek kadin olan Aycigek Hanim en

can alict noktalardan birine degindi.

“Bu denli giiclii bir manyetik alam yaratan aparati dikkati cekmeden

sinifa soktuguna bakilirsa kiigiik bir sey olmali. Bayag kiiciik bir sey.” Bunu
derken sol yumrugunu gostermisti. Solak bilim kadini, baliketli, kirk
ortalarinda asir1 soluk tenli biriydi. Perhizde olmaliydi. Geldiginden beri
harika ¢ikolatal1 keklere hi¢ el stirmemisti. Osman li¢ tane yemisti. Kahve de
bayagi nefisti Argus’ta. “Boyle bir teknoloji mevcut mu sizde?”

“Elinizde ka¢ adet UFO var der gibi sordunuz,” dedi Harry Dalhill.
Giliismeleri sevimli bir yiiz ifadesiyle sogurdu. “O seyi avucumda
gormeden bir sey demem miimkiin degil. Hasan Keten Bey’in Vakiteri

tezini ciddiye almakla birlikte, daha diinyal1 bir ¢6ziim bekledigimi acikca
belirteyim.”

ABD’nin elindeki gizemli UFO sayisim diisiindiirten kacamak bir



cevapti, ama adam bu asamada baska bir sey de diyemezdi.

Osman sag elinin seffaf uzantisi bir ¢ikolatali keke dokunmus

durumda, “1972’de Mojave ¢oliindeki Twentynine Palm adli kii¢iik sehirde,
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su gecenlerde domuz gribine yakalanan askerin bulundugu tisse yakin
yerde Allan George Edwards adl1 otuz iki yasindaki bir terzi herkesin saatini
geri biraktiracagim iddia etmis ve diiglin salonlarindan birinde bunu
gerceklestirmis,” dedi. Hoca ve Fuat daha bir merakla yiiziine bakinca
sirittl. Briinn’den bu aksam gelen ¢ok taze bir haberdi. “Elinde bir sarkag
varmus sadece. Elli alt1 kisinin saatleri ii¢ dakika geri kalmus. O siralarda
dijital saatler ve cep telefonlar1 yoktu. Bu vaka i¢in ne diyorsunuz?
Youtube’a bakilirsa adam bu gosteriden sonra sirra kadem basmus.”
Dalhill kendisi ve arkadaslar1 hakkinda bilgilendirilmisti kuskusuz. Bu

tiir sorulara hazirlikliydi. ‘Bana one minute sokmez’ tavirlarim ¢ok ustaca
gizlemekteydi.

“Benim bilgim dahilinde degil. Ama not ettim. Arastiracagim.”

Toplantt Hilmi Bey’in emniyet gii¢lerinin teyakkuz raporunu

sunmastyla devam ederken Bay Dalhill’in ve Hilmi Bey’in telefonu
eszamanli ¢aldi. Amerikalimn yiiziindeki ilk heyecan kipirtis1 bayag
aciklayiciydi. Osman, Keten Hoca’ya bakti. O da aym seyi diisiinmekteydi.
Metin’in yeri tespit edilmisti.

xh%

“Annemler beni ¢ok merak ediyorlardir su anda.”



Metin kiza bakt1 ve i¢ini ¢ekti. ‘Benimkiler de dyledir mutlaka,’

demekten son anda vazgegmisti. ‘Kanser oldum,” diyen birine, ‘Ben de biraz
Oyleyim,” demeye benzeyecekti.
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Oturma odasindaki bordo rengi koltuklarda oturmaktaydilar.

Televizyon acikti. Saat 23.04°tii. Birisi saat bas1 haberlerini okumaktaydi.
Birazdan sinif arkadaslar1 ¢ikip okulda baslarina gelen ilging olaylari
anlatacaklardi. Baslik ‘Uzaydan Miidahale’ydi. Metin, Cigdem’in de davetli
oldugu programu hi¢ merak etmiyordu, ama dedesinin riiyada soyledigi
sOzler tlizerine piir dikkat kesilmisti. Ayrica yiiriittiigiinden bu yana ilk kez
Dsmet’in telefonunu ¢alisir hale getirmisti. Psmet azimli biriydi; tam dort kez
aranusti. Numarasi gizli degildi. Acaba cebine giren para hakkinda ne
diistiniiyordu?

“Pstersen birazdan bir taksiye binip eve git. Ben gotliriirdiim senti,

ama...”

“Bilmem ki.” Kizin yiizii ¢eliski kaymyordu. Bir yam deli gibi oyundan
cikmak istiyordu. Diger yandan kalip ne olacagim gormek de istiyordu.
Osman Bey’in sozleri de etkiliydi bunda. Burada kalmaktan da, eve
donmekten de agikg¢a tirsmaktayd.

“Sayin izleyiciler, bu aksam stiidyomuzda Ahmet Hasim Lisesi’nden

dort 6zel konugumuz var. Onlarla geri kalan saatleri, simfta yapilan ilging
ama tekinsiz sakalari, bellekten silinen anilari, kisacas1 uzaydan miidahaleyi

konusacagiz.”



“Unuttum sana daha 6nce soylemeyi,” dedi Cigdem. “Ben de

davetliydim.”

Kiz bunu, ‘Keske simdi orada olsaydim,” der gibi sdylemisti. Metin

boyle bir seyi bekliyordu, ama bu kadar ¢abuk degil. Birden, etrafindaki her
sey hizlanmusti.

“Meltem’e bak. Taknus takistirmis bizimki.”
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Kiz suh goriinmek i¢in elinden geleni yapmuisti anlasilan. Daracik bir

sar1 bluz, bacaklarina ikinci bir deri gibi oturan kot pantolon, uguk pembe
ruj ve kabartilmug saglar. Mesut lacivert takim elbisenin i¢ine turuncu bir
tisort giymisti. Dayak yiyen Mesut beyaz kazagi ve siyah pantolonuyla
adasimn yaminda oturmaktaydi. Dimdik durmasina ragmen Edi ile Biidii
gibi gdriinmekteydiler. Onun yanina da Hikmet kurulmustu. Uzerindeki
kahverengi ceketi babasindan 6diing alinmis gibi bol durmaktaydi.

“Metin, n’apicaz?”

Metin kiza bakti. Yiizii kendinin neden oldugu endise ¢izgileri

yiikliiydii. Yemek pisirmeleri, bas basa yemeleri, sonra birlikte bulasig
yikamalari. Adeta i¢inde ylizdiikleri gerilimden ara sira siyrilarak havadan
sudan konugmalari. Karsilasan bakislarinda giderek koyulan o egsiz anlam.
Ask sarmali. Sicak katran havuzunun ortasindan fiskiran dev papatya.
Metin kizla bulusana kadarki planlarimn tiimiinden vazge¢misti.

Bunlar bir dizi olasilikti zaten. Topgugun yardimiyla evden ¢ikip stirekli

adres degistirmek ve yakalanmamaya ¢abalamak. Osman Bey’in pusulasi



ile ayikmusti. Sezgilerinin ¢ikarsamalarina daha 1yi kulak verdiginde; birak
kizla beraber, tek basina bile artik boyle bir liiksii olmadigim kavramusti.
Plan B, C, C falan mevcut degildi artik. Coktandir beyninin karanlik bir
yerinden fisildayan sesi dinleyecek, yani A planina gegecekti. Bu ses
topeugunu siifta ilk kez kullandiginda dahi bilinen diizendeki yerinin
kokten sarsildigim, diger kullanimlarin finale varis1 hizlandirict eylemler
oldugunu séylemekteydi.

“Osman Bey’in 6nerisine kulak verecegiz. Bir fikrim var.”
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Kiz umut dolu bir merakla sessiz kalinca kalbi sizladi. Cigdem’e bir

sey olursa kendini asla affetmezdi. Her sey olup bittikten sonra kendi
olarak kalabilirse tabii.

“Meltem Hanim siz hem simifta yapilan sakalara maruz kaldimz, hem

de evinizde. Ve diger mekanlarda basimzdan garip olaylar gecti. Bunlar1
sirastyla anlatir misiniz liitfen?”

“Dlk kez, Cig... bir arkadasimla bizim evdeydik. Disaridan yeni
gelmistik...”

Metin, Cigdem’in yiiziindeki hayret ve kizginlik ifadesinden

hoslanmisti. Meltem’in hazir basrol oyuncusu yokken, 6nem ¢itasini
yiikseltmesinin tam ona uygun bir davranms oldugunu diistinmekteydi.
Sadece bu degildi ama. Birileri kulaklarim ¢ekmisti besbelli. Bu gece
Cigdem ve Metin ismini telaffuz etmek yasakti.

“Sonra Mesut’la birlikte bir partideydik. Birden...”



Bunu

Cigdem

de

hissetmis

olmaliydi.

Bakislarinda

gerl

doniigsiizliigii kabul edememenin umarsizlig iyice belirginlesmisti.
Dakikalar gegti. On y1l 6nce siralarinda oturduklar1 duygusunu veren bir
lisedeki arkadaslarinin UFO’larin yaramazliklarim anlatmalarim dinlediler.
Disaridan gelen gercek miidahale lizerlerine ¢ullandiginda Metin’in plam
hazirdi.

“Dikkat dikkat. Polis konusuyor. Kemer Apartmam sakinleri. Liitfen
kimliklerinizle birlikte on bes dakika i¢inde disariya ¢ikin. Bir glivenlik
onlemi nedeniyle apartman bir siireligine bosaltilacaktir. Dikkat dikkat.
Polis konusuyor. Sayin Kemer Apartmam sakinleri...”
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Tk

Osman Demir 6ndeki iki polis arabasinin ardindan Moda caddesine
vardiginda alinan tertibatin biiytikliigiine hi¢ sasirmadi. Tepelerinde en az
ti¢c helikopter dolanmaktaydi. On kadar polis arabasinin yam sira {i¢ dort
sivil araba da vardi. Keten Hoca, Terra Fuat ve Aycicek Hanim’la birlikte

gelmiglerdi. Arabayi park edip disar1 ¢iktilar. Polis, Kemer apartmamnin



oniine U seklinde bir barikat kurmustu. Apartmandan ¢ikanlarin
hiiviyetlerini kontrol ediyor ve binadan uzaklastiriyorlardi. Cikanlar uykulu
yiizll kiigiik cocuklar, kiymetli esyalariyla yiiklii cantalar1 gogiislerine
bastirmis kadinlar, bazilar1 sarhos, sinirli, ama tertibatin biiytikliigiinden
dolayr tirsmus olan erkeklerdi. Ve haliyle aralarinda Metin ve Cigdem yoktu.
Keten Hoca basiyla ileride duran iki araci isaret edince Osman’in i¢i
tirperdi. Biri i¢inde duruma uygun alet edevatin yiiklii oldugu devasa bir
minibiistii. Onun arkasinda mini bir tankere benzeyen ara¢ durmaktaydi.
Oniinde parlak sar1 tulumlu iki adam durmus konusmaktaydi.

“O tanker ne i¢in biliyor musunuz Ay¢icek Hamm?” dedi Osman.

“Esas ekipman ve teknik elemanlar yolda su anda,” dedi kadin. Kalin
turuncu anoragina ragmen Usiiyormus gibi bir hali vardi. “Yammzda
sadece manyetik alandan koruyucu basliklar var. Biraz... bu gibi bir...
Olagandis1 alanlar i¢in eski modeller. Cok giivenilir degiller. Bu denli bir
yogunluk i¢in. Bunedenle... O tanker Mistir... Bay Dalhill’in fikri. S1vi
helyum.”
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Yol boyunca kadinla konugsmuslardi. Yari iletkenler ve mikro

dalgalarla iletisim lizerine uzmandi. Evliydi. Cocugu yoktu. Psinin erbabi
ciddi bir insandi.

“Neden bu 6l¢iide bir sogutma gerekli ki?”” diye sordu Keten Hoca.

“Acil izolasyon tedbiri olarak,” dedi kadin. Yiiziinden bu ¢6ziime

sicak bakmadig ¢ok belliydi. “Bildiginiz gibi su anda elimizde binayi



yalitabilecek malzeme yok. Uydu baglantilari, telefon kablolar1 falan... ”
Kadin tankerin arkasindaki makaraya saril1 hortumu binaya dogru uzatan
adamlara bakip i¢ini ¢ekti. “Delikanl1 teslim olmazsa, acil tedbir olarak
sogutma kullanilacak.”

Osman’1n i¢i, Metin’1 ve Cigdem’1 diisiiniince isyanla kaynadi. Kiza
verdigi uyarici pusulanin ise yarayacagini ummaktaydi. Metin ¢ok muazzam
da olsa elindeki aparatin simirim biliyor olmaliydi. Az sonra eksi iki yiiz
kiisur derece soguklugundaki gazlar iceri girdiginde kanlar1 aninda
donacak ve tiim bedenleri kirilganlik derecesinde kaskati kesilecekti. Dalhill
plamm Metin’in teslim olmayacagim varsayarak yapmusti. Ciinkii delikanl
disar1 ¢iktiginda zamani dondursa ellerinden kolaylikla kacardi. Karanlikta
ve bulundugu agidan géoremiyordu, ama birkag¢ keskin nisancinin karsi
binada konuslandigindan hig siiphesi yoktu. Dalhill denen dallama Metin’in
biletini kesmisti ¢oktan. Onlar1 figiiran olarak kullanmaktaydi.

Osman 1ki gencin bu sekilde oliimiinii engelleyebilecek tek eylemi
gergeklestirmisti. Simdi tek yapabilecegi beklemek ve beklerken zihninde
disar1 acilan raylarla ne yapabilecegini gormekti.
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Metin arayan numaralardan en sonuncusunu geri ¢evirmek i¢in

gereken diigmeye basti. Daha 6nce de annesinin cebini ¢aldirip kapatmisti.
Caldig1 telefonun numarasindaki apacik sifreyi daha yeni fark etmisti.
Annesi ne diisiinecekti acaba?

Televizyonun oniinde ayakta duruyorlardi. Dayak yiyen Mesut bir



seyler anlatmaktaydi. Sesi kistiklar1 i¢in s6zleri tam duyulmuyordu. Ryj falan
diyordu. Cigdem’in yiizii allak bullakti. Disar1 ¢ikip teslim olmalarim isteyen
yanm ¢ok gii¢liiydii, ama en derindeki yer, durumun vahametini ve
cikissizligini kavramaktaydi. Eger kiz panige kapilsaydi, elinden onu disar1
salmaktan baska bir sey gelmezdi.

Su anda dairenin kapis1 yatak odasinda duran sandik ve bir adet

siradan siirgiiyle desteklenmis durumdaydi. Perdenin araligindan disari
bakmusti. Disarida tertibat muazzamdi. Siirgii ve sandik igceri hamle edecek
kimseleri bir dakika kadar oyalayabilirdi ancak.

“Ne yapicaz Metin?”

“Bir plamm var Cigdem, sonucunu dnceden... Pstersen sen... Sen...
Disariya ¢ik ve... Bunu sOylemek benim i¢in biraz zor simdi... Bence kal ve...”
Metin hat baglaninca parmagiyla kiza isaret etti. “Alo. Kiminle
gorlisityorum?”’

Sadik Yemni

Cigdem’in yliziinde kalmak isteyen yanin agir bastigim gormek,

olacaklardan korkmasina ragmen onu mutlu etmisti.

“Ben Psmet. Bu benim telefonum. Sizdeki yani... Telefonumu siz mi
aldimz?”

Hoparlori actigi i¢in, konusulanlar: Cigdem de duymaktaydi.

Arkadan miizik ve konusma sesleri geliyordu. Lalesif kafesi iyice kalabalik
olmaliydi.

“Evet.”

“Bunu nasil yaptigimzi bilmiyorum, ama bir sey... Bir sey sorucam.



Kusura bakmayin, kafam biraz iyl de. Burada, kafede beklerken dort tane
B52 i¢tim, ondan. Aldiginiz, abimin telefonuydu. Neden iki bin lira
koydunuz cebime?”

Metin, Cigdem’e bakip giiliimsedi ve, “D¢imden dyle geldi,” dedi.
Kizin yiizii bir seylere hala sasabilmekteydi.

“Abim vefat etti. Olmeden dnce s6z vermisti, bana para verecekti.
Bir is1 olursa yani. O giin 6ldii. O telefonu da istemistim. ‘Olmaz,” demisti.
Dki bin lira verecekti. Sonra... Siz... Siz kimsiniz?”

Metin tereddiidiinii ¢ok hizl1 yendi. Olmiis esek kurttan korkar
miydi?

“Adim Metin. Lalesif’te aym bolmede oturuyorduk. Bir ara goz goze
gelmistik.”

“Hatirliyorum sizi.”

Metin! Ben Osman. Aranmizdaki telepatik bag birkag

nedenden dolayr ¢ok giiclii simdi. Seni ve Cigdem’i
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yvamimdaynussiniz gibi hissediyorum. Cok yakiniz. Kizla birlikte
etki alaniniz genisled;.

Zaman dar. Bulundugunuz mekdni az sonra helyum

gaziyla yalitmaya baglayacaklar. Ortalama 1sis1 eksi 250
derecede olan bir gazla.

Fizigin iyi. Bunun ne demek oldugunu anliyorsun degil

mi? Hemen simdi Plan 3’e ge¢c. Maksimum hat kullan. Allah



yvardimcin olsun oglum. Hemen simdi.

Metin siniftaki tatbikattan cok 1yi tamdigr sesi beyninin i¢inde

duyunca, irkilecegine yabanil bir enerjiyle doldu. Cigdem’in yiiziindeki
ifadeden mesaj1 onun da duydugu belliydi.

“Metin Bey bir sorun mu var? Nedir bu helyum i$1?”

Metin ortak alandan ne kastedildigini derinligine kesfetmenin

heyecamyla, “Evet,” diye cevapladi. “Uzun hikaye. Sizden bir ricam var. Hat
kapanana kadar telefonunuzu acik tutun. Bir sey daha... Abinizin ad1 neydi?”
“Prfan. Prfan Hamdi Sezengil. Neden sey yaptimz?”

“Kag yasindaydi1?”

“Yirmi yedi yasindayd: 61diigiinde. Ug ay oldu. Barmendi. Cok iyi bir
barmendi. Neden soruyorsunuz biitiin bunlar1?”

“Su anda her seyi izah edecek zaman yok. Hatta kalacak misimz?”

“Kalirim. Olur. Sizden... Bir ricam var. Sagma ama... O telefonu al1s
yonteminiz nedeniyle yani... Bir de o diger ses falan. Nasil soylesem. Bir
sekilde telefonu geriye verseniz? Paray1 bin sekiz yiiz doksan lira olarak iade
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edebilirim. Tabii B52’ler de var. Bin sekiz yiiz otuz lira garanti. Gerisi borcum
olur.”

“Hatta kal Psmet. Hepsini konusuruz sonra.”

“Tamam.”

Aym anda ekranda ¢ok tanidig1 bir numara belirince Metin paralel

hattr acan sistemi ¢alistird1 ve, “Ben Metin Civerek,” dedi.



fkk

Latife yeni hayatinin en yeni anlarim kismen de olsa sindirmeye

baglamisti. Evin i¢inde, biri Tiirk¢e bilmeyen dort memur vardi. Pglerindeki
yegane kadin polis, sivil giyimli olarak divanda oturuyordu. Lacivert kumas
pantolonu, siyah mokasen ayakkabilar1 ve kalin beyaz kazagiyla kunt bir
yaptya sahip bu kadin, atlet eskisini andirmaktaydi. Digerleri oglunun
esyalarim arastirmaktaydi. Kocasi onlara yardime1 olmak i¢in yanlarindayda.
“Latife Hanim, umariz oglunuz teslim olur ve her sey yavasca rayina

girer.”

Latife otuz ortalarindaki kadinin yliziinde sinsice bir kurnazlik isareti
gormiiyordu. Kendi de anneydi. Pki oglu vardi. Osman Demir her seyi agikca
1zah etmisti. Psin ¢cap1 ¢ok biiyliktii. Bu kadin haliyle meselenin az bir kismim
bilmekteydi. Latife biricik oglunu bir daha géremeyeceginden neredeyse
emindi.

“Pnsallah.”

Bu sabaha kars1 gordiigii bir riiya her saniye aklindaydi. Tek kelime
etmemis, kocasina bile anlatmamusti. Ciinkii oglu dyle istemisgti.

160

Zaman Tozlan

Bu odadaydilar. Metin ii¢ yasindaydi. Legolariyla oynuyordu. Birden,

“Anne ben attalara gidicem, ama baska masalda geri gelicem,” demisti.
“Kimseye anlatma ki, gercek olsun.”

Sadece bunlar1 soylemekle kalmamus, kasla g6z arasinda irilesmisti.

O kiigiik cocuk haliyleydi, ama kendisi yaninda yaris1 gibi kii¢iik



kalmaktaydi. Durumda bir korkutuculuk yoktu. Husu duymustu sadece.
Oyle uyanmustr.

Bir sey daha vardi. Bes dakika once, banyoda yiiziinii yikadiktan

sonra fark etmisti. Pantolon cebindeki telefona bir mesaj gelmisti. ‘BEND
ARA’ yaziyordu. Tanimadig bir numaraydi, ama numarada bir numara
vardi. 694 19 66 sayis1 rastgele bir say1 degildi. 1966 dogum yiliydi. 694 lise
numarasiydi. Tersi olan 496 da kocas1 Ahmet’in lise numarasiydi.

Latife eczacilik okumus ve son iki seneye kadar eczane isletmisti.

Sekiz ay once istimlak nedeniyle ise biraz ara vermisti. Eger oglunun
gecirdigi kaza ve onu takip eden olaylar vuku bulmasaydi, su anda yine bir
eczane isletiyor olacakti. Osman Bey’in isaret ettigi zaman dondurma
vakalar1 ile oglunun gecirdigi kaza arasindaki iliskiden hi¢ siiphesi yoktu.
Hatta oglunun 6liimden donmesi de bununla ilgiliydi. Koma yeni hayati
icin dogum siireci gibi olmustu. Doktorlar sapasaglam yataktan kalkmasini
inamlmaz bir mucize olarak nitelendirmislerdi. Oglu o giin 6lmiistii. Yeni
Metin’in bir is1, bir misyonu vardi Allah hayra ¢ikarsin.

Cebindeki telefon erkek memurlardan biri tarafindan bir saat kadar

kontrol edilmis ve tasimasina 1zin verilmisti. Bu nedenle Latife, tuvalete
gidip gizli gizli telefon etmekten vazgegmisti. ‘Ara’ tusuna burada kadin
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polisin gozii oniinde basacakti. Tertibat¢ilart asan bir tertibati sezmekteydi.
Oglu siradan bir su¢lu degildi.

Cebinden telefonu ¢ikardi. Ust siirgiiyii ileri dogru iterek tuslar:



kullanilir duruma getirdi. Diigmeye basti. Kadin polis -ad1 Semra’ydi-
yiiziinde gittikce koyulasan bir hayretle ona bakmaktaydi.

“Ne yapiyorsunuz Latife Hanim?”

Latife kadina giilimsedi. “Metin’e hal hatir soracagim da.”

Hat agilinca hoparloriin diigmesine basti. Ne konustugunu

duyarlarsa belki telefonu elinden almazlardi.

“Ama bu...”

“Alo. Kiminle goriisiiyorum?”

“Ben Metin Civerek.”

Ayaga kalkan Semra Hamm sol cebinden ¢ikardig minik bir aparatla
sinyal verince, icerideki memurlar odaya iistismiislerdi.

“Oglum neredesin?”

“Uzakta degil. Moda’da bir dairedeyim. Etrafimiz sarildi. Halini
hatirimi sorayim dedim.”

Kadin oglunun sesindeki kendinden emin tonun delilik ya da
cilginliktan kaynaklanmadigim seziyordu. Bir yam oglunun gecirdigi kazada
oldiigiinii, yeni Metin’in ge¢ici olmaya mahkiimlugunu kavramaktaydi.
Oglunun elinde uluslararasi alarm yaratacak denli muazzam bir gii¢ vardi.
Raflara sigmayacak biiyiikliikteki bir esyaydi. Baska raflar, hayatlar m
arayacakti kendine?

“Evde yalmz degilsiniz di mi?”
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Kadin, ¢evresindeki insanlara bakip icini ¢ekti. “Evet. Baban harig



dort ziyaretcimiz var.”

“Hepsine selamlarimi sdyle ve babam ver liitfen.”

Ahmet gozleri dolmus halde telefonu aldi. “Oglum, ne yapiyorsun?”’
“Gerekeni babacim. Dinle... Zaman kalmadi. Seni ve annemi ¢ok
seviyorum. Bana ¢ok 1yi analik babalik yaptimz. Bunu sdylemek istedim.
Simdi annemi verir misin?”

“Metin... Ah oglum...”

Latife kocasinin uzattig1 aparat1 alirken zihninde bir mesaj patladi.

Anne. Telefonu ne yap et bes dakika kadar acik tut. Seni ¢cok seviyorum.
Haydi bakalim 694 Latife Hanim. Yap numarani.

Latife yalandan bir seyler konusarak ayaga kalkti. Terliklerini mahsus
giymemisti. Bir elini kocasinin omzuna koydu. “Oglum sen beni dinle ve
kanuna teslim ol,” dedi ve firladi. Pozisyon ¢ok elverisliydi. Eger daire
kapisini ag1p disar1 ¢iksaydi hem kapida hem de asagida bekleyen polislere
yakalamrdi. Kendi evindeki banyoya kacan bir kadin 6nemli mesele degildi
takipgiler i¢in.

Latife Hanim banyo kapisinin siirmesini siirdii. Sonra 1hlayip puflayip
kapinin arkasina ¢amasir makinesini dayadi. Gelenlerin elinde teknolojik
imkan boldu. Su anda hoparlore gerek olmadan hatti dinliyorlardi
kesinlikle. O yiizden barikati hemen yarmaya kalkisacaklarim sanmiyordu.
Oglunun bir plam oldugunu sezmisti. Kisa bir zamanda olup bitecek bir
seydi.

“Nerdesin valide hanim?”’

163



Sadik Yemni
“Banyoda. Kapinin arkasina ¢amasir makinesini koydum. Pnsallah sol
dizimdeki ar1za bir yamukluk yapmaz.”
“Umarim. Annecim ben simdi ise koyuluyorum. Sen hatt1 acik tut.
Seni ¢ok seviyorum. Bana gliven.”
Latife neredeyse hickirarak aglayacakti. Kendini gii¢ tuttu. “Ben de
oyle oglum. Umarim ne yaptigim 1yi biliyorsundur.”
“Merak etme.”
Latife telefonu banyodaki dolabin kapaksiz olan iist rafina koydu ve
gidip aynada yiiziine bakti. Ne kocas1 ne de bir baskas1 heniiz onu disar1
cikmaya ikna sozcligii sarf etmisti. Aceleleri yoktu besbelli.
Sol elinin tersiyle gdzyaslarim sildi. Metin’le konusunca kendini daha
1yi hissetmeye baslamisti. Oglu ne yaptigini biliyordu. Bu sartlar altinda
miimkiin olabilecegi kadar mutluydu.

ok
Meltem kiiciik Mesut’un adasina yapilan sakayr ballandira ballandira
anlatmasini dinlemekteydi. Normal sartlar altinda, disar1 ¢ikinca adasindan
1y1 bir sopa yemesi gerekirdi, ama karateci Mesut degismisti son giinlerde.
Yiiziinde diisiinceli bir ifadeyle, sanki baskasindan s6z ediliyormus gibi
tevekkiille dinliyordu. Daha onceden oldugu gibi gbzleri hirs ve 6fke
pariltilartyla yanmiyordu.
Bu aksam Cigdem’in burada olmamasi1 sayesinde bas aktris olmustu.
Stiidyoya ¢ikmadan dnce Metin ve Cigdem sozciiklerini sarf etmeme

konusunda onlar1 uyaran iki sivil memurun hallerine bakilirsa; sadece
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Metin’in degil, kizin da bas1 dertteydi. Sinifta yapilan olaganiistii sakanin
Metin gibi sessiz ve iddiasiz bir tipten kaynaklanmasi sasirtictydi.

Programi idare eden kirmmzi ceketli Salih Tartan; kirk baslarinda,

yakisikli ve kendinden asir1 emin biriydi. Tamsir tamsmaz, ‘Uzaylilar ¢icegi
yanlis kisiye vermis,” diyerek asilmisti. Simdi diisiiniince Metin ile Cigdem
arasindaki benzerlikleri gormekteydi. Onlarin yaslarindaki gen¢lerin kendini
kapip koyuverdikleri genel gecer otobamnda araba siirmeye hevessizdiler.
‘Genel gecer otobani’ sdzcliglinii, az once stlidyoya girmek i¢in

bekledikleri odada duran bir dergideki, TekinsizX tiiriinde yapitlar veren bir
yazarla yapilan soyleside okumustu. Yazarin adim ve dedigi seyleri pek
hatirlamiyordu, ama ‘genel geger otobani’ s6zciigii beynine ¢akilmusti.
Metin ona kars1 hep yardimsever davranmisg, bunu asla bir avantaja
cevirmeye kalkismamusti. Yiiziinde ona bakarken diger erkeklerdeki
etkilenimi gormemekten hayal kirikligina ugramisti, belki de bu yiizden
Cigdem’le yakinlasmasina takoz koymus ve ki¢ina aci hardal siiriilerek taltif
edilmisti. Bunu yapan Metin’inse basi ¢ok ciddi beladaydi. Psin sakas1 falan
kalmamusti.

“Kaybolan zamanda ne oldugunu hi¢bir sekilde hatirlayammyorsunuz
demek?”

“Cok ugrastim. Riiyalarda bulmay1 da denedim. O anlar1 diislinerek

uykuya daldim. Ne yaptimsa olmadi.”

Programin sonuna yaklagsmaktaydilar. Kiigiik Mesut’un sozleri



programin 6zeti gibiydi. Metinsiz ve Cigdemsiz sov bu kadar olurdu. Ug
kamera, bes kisilik personelle calisan Stiidyo 9’daki program sona
yaklasiyordu. Salih Bey son sozii kendisine ayirmistt mutlaka. UFO’lar,
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uzaylilarin miidahalesi, lisede ask ¢ekismesi cinsinden yasitlarinin bitecegi
konulara ¢ekmeye ¢alisacakti. Nafileydi ama. Esas aktorler olmadan ruh
parlamnyordu. Canl1 program Salih Bey’in biitlin gayretlerine ragmen soniik
gecmekteydi. Dlk bes-on dakikada coskuyla arayanlarin, soru soranlarin
sayis1 azalmisti. Birden zihninde bir mesaj patladi.

Meltem, benim Metin. Cigdem yanimda. Senin

kiictik bir yardimina ihtiyacimiz var. Verecegim numaraya

telefon eder misin? Hemen simdi. Hardal i¢in 6ziir

dilerim. Birden fazla yinelemedim, imkdanim oldugu halde.

Biliyorsun. Birazdan top sohret olacaksin ve boylece

odesecegiz.

Seni

bir

arkadas

olarak

seviyorum.

Arayacagin numara...

Meltem oturdugu bordo koltukla kalgas1 arasinda sikisik duran

eflatun rengi kiiciik cantasina bakti. Urkek Meltem yani, ‘Sakin ha, sakin!



Sizleri uyaran memurun yiiziinii gordiin. Ps ¢cok ciddi,” diye haykirmaktaydi.
Taskin Meltem’in fikriyse baskaydi. Salih Bey programin soniik
gecmesinden otiirii sikintiliydi. Adamin keyfini yerine getirecekti biraz.
Cantasin alip fermuarim agti. Minik parfiim sisesi, dort draje bas

agrist hapi, iki renk ruj, ay hali malzemeleri, hava ic¢in saklanan eski bir
Metallica konseri bileti ve de Nokia marka bir telefon. Telefonu eline
aldiginda kiig¢iik Mesut son noktayr koymus ve bir sessizlik olusmustu.
Telefonu sessizden bangir bangira aldi. Verilen numarayi tusladi. Hat
hemen baglandi. Hoparldérii acti. Salih Bey’in surati allak bullakti.
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Kendinden eminlik hali incecik bir fondotenmis gibi, altindan saskaloz
birine ait bir goriintii belirmisti. Sag eli, ‘Yapma,” der gibi uzanmugti, ama
uygun kelime agzindan vize alip ¢ikamiyordu.

“Kiminle goriisiiyorum efendim?”’

“Ben Metin Civerek.”

“Okulda yapilan biitiin sakalardan sorumlu kimsesiniz yani?”

“Aynen oyle.”

Salih Bey ayaga kalkmisken oturuverdi. Meltem’in goz ucuyla

gorebildigi yerde duran yonetmene ‘devam ediyoruz’ sinyali verdi ve, “S6z
sizde Meltem hamm,” dedi.

Meltem, Salih Bey’in hizl1 zekasim takdir etmisti. Siradan bir

programi unutulmaza boyamanin isaretini hemen fark etmisti.

“Bana hardall1 bir saka yaptin.”



“Oziir diliyorum bunun i¢in. Daha on yedime bile basmadim

malum.”

“Elinde bir gii¢ mii var?”

“Evet. Zamam etkileyebiliyorum. Karmasik bir siireg.”

“UFO diyor herkes. Oyle mi sahiden?”

“Hig¢ kii¢iik yesil adam gormedim. Elimde bir aparat var. Yiiksek
yogunlukta manyetik alan yaratiyor, boylece zaman akisinda minik
teklemeler olusuyor.”

Metin konusurken Salih Bey bir kagida heyecanla bir seyler

yazmaktaydi. Dsi bitince kagidi ona dogru ¢cevirdi. ‘NEREDEN BULDUN?’
Meltem basim salladi. “Bunu nereden buldun peki?

“Vakiter1 adl1 bir evren yaratig1 verdi.”
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Meltem sakamn uzayli boyutlarini ilk kez kavramanin heyecanimin
hissetmekteydi. Kulaklar1 ugulduyordu. Pkinci kdgida yazilan seyi soyledi.
“Nigin?”

“Kendi nedenini sdylemedi. Simdi... O hardal isi i¢in...”

“Seni affettim Metin. Cigdem yaninda mu?”’

“Evet. Sizlere ¢cok selamu var. Bir dakika... Biraz hatta kalin liitfen.”
“Tamam.”

Dki Mesut agizlar1 acik halde konusmayi dinliyorlardi. Salih Bey

reyting tarzl1 bir mutlulukla giiliimsemekteydi, ama bir yamn isin siradan bir

saka olmadigini da ¢akmus olmaliydi. Gozleri ‘Vay camina’ tarzli parliyordu.



Stiidyoya diisen sessizligin agirlig neredeyse hissedilebilir gibiydi. Meltem
birden kendini ¢ok 1yi hissetmeye baslamisti. Yarin sohretinin ulasacag tist
noktay1 bilseydi biraz korkard1 belki, ama bunu simdiden tahmin
edebilmesi miimkiin degildi.

St

Son teslim ol ¢agrisindan bes dakika sonra daire kapisinda agilan

kiictik bir delikten uzatilan hortumdan iceriye soguk hava girmeye
baglamisti. Oturma odasinda heniiz hissedilmiyordu belki, ama bu durum
uzun sirmeyecekti.

“... Biraz hatta kalin liitfen.”

Meltem’in oyuna katilmasi siiper bir gelismeydi. Son noktayr koyma
zamamyd artik. Metin telefonu televizyonun tistiine birakti.
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Kalcalar1 sol yandan televizyona degecek kadar ekrana yaklasti. Sesi
kistigi i¢in konusmalar duyulmuyordu, ama stiidyoda buz gibi bir gerilim
yasanmaktaydi. D¢i para dolu ¢antayr ayaklarinin arasina sikistirmusti.
Belga’nin i¢ine koydugu tabancayi, kiza belli etmeden pantolon kemerine
ilistirmisti.

“Simdi bana simsiki saril. Ne olursa olsun beni sakin birakma.”

Kiz uysalca denileni yapinca, dans ederken yanlis bir manevrayla
televizyona degen geng bir cifte benzediler.

Metin sol eliyle kizin belini simsiki tutarken bu ¢ok 6zledigi am

hangi sartlar altinda yasadigim diisliniip hayiflandi. Sag elindeki topguga



bakt1 ve, “Simdi,” dedi.

Gegen normal saniyeler helyumdan bile soguktu. Metin saskinlikla
elindeki topguga bakti. Bir sey olmamusti. Son kullanma tarihi gelmis,
diistincesi korkunctu. Geri doniilmez bir andaydilar. Birkag¢ dakika i¢inde
kirilgan et kiitlelerine doniiseceklerdi. Zaman yitirmeden perdeyi a¢ip,
‘Teslim oluyorum!’ diye bagir ahmak, diyen yamm engelledi.

Metin! Ne bekliyorsun? Cabuk ol! Sakin cama falan

cok yaklasma. Keskin nisancilar bunu yapmani bekliyor.

Hayd.

Metin’in i¢inde pliskiiren pigsmanlik volkam miithisti. Kendini
begenmisce annesini, Meltem’1 aramis ve az sonra miithis bir sey olacakmus
gibi bir hava yaratmisti. ‘Hava miithendisi Metin Civerek’in hazin sonu’
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sonati. Cigdem’1i de yaninda bu sona stirtiklemisti. Kizin ona hala simsiki
sariliyor olmasi i¢ini fazladan kanatmaktaydi.

Oda sogumaya baslamisti. Kendini zorlayarak Osman beyle iligki
kurmaya c¢abaladi.

Osman Abi, aparat ¢calismiyor. Diigmeye bastim, karsilik yok.

Emin misin?

Evet. Her zaman yaptigim seyi yaptim. Olmuyor.

Hatlar acik mi?

Evet. Helyum yiiziinden mi acaba?

Sanmiyorum.



Belki aparatin akiisii bitti. Bozuldu.

Onu da sanmiyorum. Vakiteri bunu yapmaz.

O halde?

Bilmiyorum. Sezgilerim stire¢ ¢calisiyor diyor, ama...

“N’apicaz Metin?”

Cigdem konusunca Metin telepatik hattan kopuverdi. Oda inanilmaz

bir sekilde sogumustu. Dakikalar1 degil saniyeleri sayiliydi artik. Kendi
sezgileri de siire¢ kesilmedi demekteydi, ama boyle giderse az sonra
diisiinceleri bile katilasip duracakti.

“Biraz daha. Biraz bekleyecegiz Cigdem.”

“Korkuyorum Metin.”

“Ben de. Ama... Vay anasim...”

St
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Profesor Doktor Harry Dalhill cep telefonundaki en yeni mesajdan

bir nokta hari¢ memnundu. Usleri delikanlinin ve kizin sogutulmus olarak
paketlenmesini tercih etmekteydiler. Metin Civerek annesine, Kanal 9°daki
arkadaslarina ve heniiz kim oldugunu ¢ikaramadiklar: birine telefon etmisti.
Uc konusmay1 da aldiklar tedbirlere ragmen kayda gegirememislerdi.
Mikro dalgalarda bir ¢alkant1 vardi, ama en azindan Bayan Civerek
konusmanin bir kismini telefonun hoparloriinden oradakilere dinletmisti.
Kadin simdi banyodaydi. Kapiy1 arkadan tahkim etmisti. Diger konusma

canl1 yayinda tiim diinyaya duyurulmustu. Bu nokta sakatt1 biraz. Yarin



Kanal 9’un ileri gelenlerinin kulaklarim ¢ekmek gerekecekti. Bu etkinlikler
delikanlimn bir plan uygulamak tlizere oldugunu gostermekteydi. Diger
yandan en fazla iki dakika i¢inde kristalize olacaklardi. Simdiye kadar her
sey onun kontroliindeydi yani. Son anda bir aksilik beklemiyordu. Helyum
gelince en acar fikirler bile sus pus kesilirdi.

Telefonla delikanlimn evindeki adanmm aradi ve s6zlii bilgiler

almaya basladi. Kadin hala banyodaydi. Sarki soylemekteydi. Dalhill
adamina hatta kalmasim sdyleyerek etrafini kesti.

Bakislar1 Tiirk ekibine yonelince beyninin kuskubaz bolgesine kiigiik

bir siiphe kiymug bativerdi. TUBDTAK ’tan gelenler giivenlik elemesinden
gecmis kimselerdi. O {i¢ yar1 amator tipten uyuzdu. Raporlar1 bayagi
kalabalikti. Otoriteye bas kaldirabilecek yapilar1 vardi. Yalmz bu vakada
simrlarina toslamiglardi. Buz gibi gergekligin yakici soguk duvarina.

Bir ara Osman Demir’le bakiglar1 karsilasinca adamin yiiziindeki

endiseli ifadeyi gordii. Az dnceki kendinden emin hali yoktu. Delikanliya
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kendince bir yontemle taktik verdigine kalibim basardi. Ama sonug
ortadaydi.

Bunlar aklindan yi1ldirim hiziyla gecerken, ortam degisiverdi. Sag

elinde tuttugu telefon 1sinmaya baslanusti.

Amerikali telefonu elinden atarken Kemer Apartmani’nin ti¢lincii

katindan disariya bir 151k seli fiskirdi. Pgeride bir milyon vat toplaminda

lamba yanmus gibiydi.



Isik o kadar gii¢liiydii ki, yakin ¢cevreleri bir an i¢in giindiiz gibi
olmustu. Polisler, siviller ve emniyetli bir mesafeden olan biteni izleyen
Kemer Apartmam ve mahalle sakinleri apisip kalmislard.

Harry ilk panigi atlatip Osman Demir’e bakti. Adamin yiiziinde

muzaffer bir ifade vardi. Boyle bir seyi bekledigi ¢ok agikti.

Bakislar1 karsilaginca adam bir kolunu dirsekten kirarak Dogu ve

Giiney halklarina ait kaba bir falliis isareti yapti. Dalhill o sirada panikleme
asamasina gectigi i¢in bir karsilik verememisti. Verseydi de gegersiz ¢ek
cinsinden bir tepki olacagi ¢ok agikti.

Bu 151k tahmin ettigi seyse, sayiyla bile degil, knock out’la yenilmisti.
e

Ahmet Civerek banyonun buzlu caminda beliren 15181 gordiigiinde
yamndakiler gibi sok ge¢irmedi. Ciinkii bu olmadan az 6nce karis1 ¢ok
tanidik bir par¢ayr mirildanmaya baslamisti. Kedilerin memnun
olduklarinda ¢ikardiklar: ses gibiydi.
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“Tahsile, okula mokula gerek yok

Diistince nakline de karnimiz tok

Hoca, sen o sopay: bir yerine sok

Bunlarin hepsi safra, yani durum bombok.”

Nisanlandiklarinda Ahmet yirmi yedi, Latife yirmi bir yasindaydi.
Eczaciligin son simfindaydi. Latife kumral, iri mavi gozlii sessiz bir

kadinciktl. Ona yirmi yedinci yas giiniinde Pink Floyd’un ‘The Wall’



albiimiinii almusti. O siralarda CD’ler daha ¢ok yeniydi. Birlikte albiimiin en
tinlii parg¢asimn bir kismum Tiirk¢eye uyarlayip yeniden bestelemek zorunda
kalmiglardi.

Ahmet iki adimda yeni duruma epey uyum saglamusti. Birincisi

Metin’in komaya girdigi ve kurtulma sansinin neredeyse sifir oldugunu
duydugunda. Pnsanin tek ¢ocugunun kaybini igsellestirmesi kolay degildi
ama, “Bu kadarmus iste,” dedigi anlar1 dolu dolu yasamisti. Sonra bir mucize
olmus ve oglu goriiniirde hi¢ ar1zasiz ayaga kalkmisti. Kar1 koca sevince
bogulmuslardi, ama Ahmet siirekli bir geri sayim hissine kapilmsti.
Nedenini Osman Demir Bey pek giizel izah etmisti. Ogullarinin hayati bir is
icin bagislanmusti. O is her neyse simdi diinyayr ayaga kaldirmisti. Bir
bilimkurgu filmi gibiydi, ama kurgu gercegi asan bir hakikat dozuna

sahipti.

Son iki saattir muazzam bir tertibatla Metin’1 yakalamaya

calismaktaydilar. Bu camda goriinen, kapimin birka¢ milimetrelik
araligindan da gazmiscgasina genisleyen bir devinimle disariya yayilan sey
‘hosca kalin’ isaretiydi. Kalbinin tam gébeginde hissediyordu. Oglu
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annesine ne demisse bu kadim tizmemis, aksine neselenmesine neden
olmustu. Bilimkurgu filmleri hastas1 babas1 simdi sag olmaliydi da
torununun diinyanin ¢ivisini ¢ikartan marifetlerini gormeliydi.

Isik birden kaybolunca i¢erisinin aydinlanmasi ¢ok yetersiz kalnusti.

Holiin yiiz vatlik lambas1 bes vatmis gibi solgun goriinmekteydi. Kapimn



ardinda cekilen bir seyin giiriiltiisii duyulunca Ahmet karisiyla
besteledikleri parcanin son iki nisrasin sdylemeye basladi. Ug erkek
memurun saskinlig kadin polisin hosuna gitmisti. Giiltimsiiyordu.

“Hoca, sen o sopayt bir yerine sok

Bunlarin hepsi safra, yani durum bombok.”

Ahmet Civerek’in gozleri yasliydi. Hesaplara uymayan bir final
beklentisi gercek ¢iktig i¢indi daha ¢ok. Aralanan kapimn agzinda karisi
goriiniince, gidip kadina simsiki sarildi.

“Arayan Metin’di. Is1g gordiin degil mi? Nasil... Nasil kivil kivildi.”
Ahmet burnunu ¢ekerek, “Biliyorum. Biliyorum,” dedi ve karisinin
saclarim oksadi. Yillar once bir sinema ¢ikisinda tenha bir yerde boyle
yapmus ve geng kizi ilk kez 6pmiistii. Karisim opiince kadin siddetle karsilik
verdi. Ahmet, iste bu an her seye deger, diye diisinmekteydi. Omzunu
tipislayan memura aldirdig falan yoktu.

Sedese

Meltem’in Metin’le konugmasi bir ¢esit reytingi patlamasi yaratmusti.
Binlerce kisi Kanal 9°u aramaktaydi. Hatlar kilitlenmek tlizereydi. Sadece
kendi telefonunda on dort tane arayan numara belirmisti. Geng kiz
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boylesine biiyiik bir ilginin odagi olmaktan ¢ok memnundu. Bu arada
bulunduklari stiidyoya insan y1gilmisti. Binada ne kadar ¢alisan varsa
durumu canl1 gormek i¢in igeri gelmisti. Hemen hepsinin elinde telefonlar

vardi. Heyecanl1 bir magin final dakikalarini naklen bildirir gibi bir halleri



vardi. Fisir fisir konugsmaktaydilar.

Meltem dev bir cosku dalgasinin en tepesinde salinmaktaydi. Yarin

okulda ne bi¢cim bir havasi olacakti! Annesi ve babasi simdi sokta
olmaliydilar. Kizlarin1 aramayi bile akil edemiyorlardi. Gazeteler, internet
dergileri ve belki de haberlerde boy gosterecekti. Bunlarin hepsini ki¢ina
hardal siiren birine bor¢lu olmasi bayagi ironik bir durumdu.

Kiz elindeki telefon 1sinmaya baslayinca 6nce Salih Tartan’a bakt,

sonra da aparati one dogru firlatti. Yapma diyen yam 1yi ki dinlememisti.
Ciinkii telefon yere ¢arpinca stiidyodaki tiim 1siklar soniiverdi. Calisanlar ve
seyircilerin saskinlik nidalar1 kiz1 tirkiitecegine neselendirdi. Biitiin bunlar
acayip havali efektlerdi. Ve finaldi. Program burada bitiyordu. Basil1 ve
dijital gazetelerde ‘Meltem Bezirci’nin telefonu biitiin 1s1klar1 yutuverdi’
basligim goriir gibi oluyordu. Degil bir telefona, bin telefona degerdi valla.
Sedede

Osman bos oturma odasim goriince pencereden tasan o kivamli

15181 gordiigiindekine benzer bir cosku duydu icinde. Televizyonun ekrani
erimis, azicik ice dogru bombelesmis, ama patlamamisti. Bordo koltuklar,
esyalar, hepsi yerli yerindeydi. Mavi perdenin kumasi burusmus ve lime
limelesmisti.
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Buna 151k degil, ani soguma neden olmustu. Asir1 soguk gazlar,

degdigi her yeri etkilemisti.

Saat 00.04°dii. Isik patlamasindan tam elli alt1 dakika sonra igeri



girmelerine izin verilmisti. Bunun ilk yarim saati 1s1 yalitimh elbiseli iki
kisinin camlar1 agarak i¢erideki sogugu 1litma ¢abasiyla gecmisti. Yeni
helyum verilmeyince igeri girilebilecek kadar 1s1ya kolaylikla ulagilabilmisti.
Havadan hafif olan gaz ugup gitmisti zaten. Su anda i¢erideki 1s1 en az sifir
derece falan olmaliydi. Nefesleri bugu yapmaktaydi.

Metin’in kulland1g1 telefon; yerde, sehpamn hemen yamnda

durmaktaydi. Dokunmak yasakti. Esas inceleme ekibi olay yerine yirmi
dakika mesafedeydi. Bu arada kiz1 ve Selma ayr1 ayr1 aramislar ve Metin’in
simf arkadaslarinin Kanal 9°da konusmalar1 sirasinda olan bitenleri
ozetlemislerdi. Metin soziinii dinlemis ve genis sebeke baglantilarina
yonelmisti.

“Bu nehirden ¢ikt1,” dedi Keten Hoca, bakislar1 karsilastiginda.

Osman basin salladi. “Oyle de, nereye?”

Terra Fuat ayagimn ucuyla telefonu isaret etti. “Eger kalabalik ii¢-bes

yeri aradiysa ve televizyon da acgiksa, ulastigi say1 epey yiiksek olabilir.”
Kislik ceketinin en st diigmesini ilikledigi halde tislidiigii i¢in sesi
titremekteydi biraz. “Yiiz bin en az. Milyon belki.”

Osman delikanlinin ve kizin sihhatinin ne durumda oldugunu

bilmiyordu, ama yolda olan ekibin eline gegmediklerine memnundu.
“Saatlerimiz geri kalmadi,” dedi.

Hoca elindeki kalem seklindeki bir aparatla odanin manyetik alanim
Ol¢mekteydi. Sonuglar normale yakin olmaliydi. Bir sey demeden aparati
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anoraginin sag cebine koydu. “Milyondan fazladir etkilenen kisi. Dedigim
gibi odak noktasinda toplandi gii¢.”

“Kim bilir nerededirler simdi. Yasiyorlarsa tabii.”

“Bagka bir deryanin mahisi oldular.”

“Peki Vakiteri’nin avantasi ne bu isten?”” dedi Fuat Hocaya bakarak.
“Emin degilim tabii, ama...” dedi Keten Hoca. “Bence yarattigi zaman
anaforlar1 paralel evrenler arasi gecisliligi artirtyor. Buz kirict bir gemi gibi.
Yiizen birinin hemen ardindan ylizmek gibi ya da. Zaman ¢aldig falan yok
yani. Kulvar degistirmek i¢in kullamyor Metin gibileri. Bu bir tahmin.”
Fuat i¢ini ¢ekerek sessiz kalinca Osman saatine bakip, “Gelin asagiya
inelim,” dedi. “Ayakaltindan ¢ekilelim. Kabahatli avi baslanustir ¢oktan.”
Keten Hoca giilimsedi. “Cadi avi desen daha iy1.”

Ug arkadas, gorevli kordonuyla korunan basamaklardan inip disar:
ciktilar. Hilmi Bey biri Ay¢igek Hanim olan birkag kisiye komut
yetistirmekteydi. Onlar1 goriince, “Osman bir yere gitmeyin. Konusacagimz
seyler var,” dedi.

Osman basiyla tamam isareti yapt1 ve arkadaslarina bakti. “Uzun,

ama unutulmayacak bir gece yasiyoruz.”

Keten Hoca siritarak basiyla olumladi. Fuat suratim asmusti. Burada
sabahi bulacaklarini 1y1 bilmekteydi.

Sed v

“Dsmet!”
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Psmet geriye doniince Lalesif’te servis yapan kizin kosar adimlarla
arkasindan geldigini gordii. Sogiitgesme caddesi, Cuma aksam oldugu
i¢in, saat gece yarisim vurdugu halde hala kalabalik sayilirdi. Gruplar
halinde gengler kaldirimlar1 doldurmuslardi. Kizi bes kisilik bir grubu yarip
yamna gelmisti.

“Merhaba.”

“Adim Seyhal. Firsat olmadi tamsmaya. Nereye gidiyorsun?”

“Eve. Suradan minibiise binecegim.”

Dsmet neredeyse kendi boyundaki kestane sagli kizi gormekten ¢ok
memnundu. Kiz1 ¢ok candan bulmaktaydi.

“Ne oldu demin dyle ya?”

Dsmet, telefon hirsizinin tekrar konusmasini beklerken elindeki

aparat 1stmnca masanin iizerine koymustu. Bunu yapar yapmaz Lalesif’in
biitiin sigortalar1 atmusti. Ne yaptilarsa 1siklar geri gelmediginden kafe
kapatilmisti.

“Abimin telefonu bu aksama dogru sey oldu. Cebimdeydi. Yok oldu.
Sonra gidip baska uyduruk bir telefon aldim. Kendi numaramu aradim.
Hemen degil... Sonra biri geri aradi. Telefonumu alan kimseydi.”
“Hirs1z yani?”

“Pek degil... Ciinkii telefonu alip cebime para koymustu.”

“Ciddi misin sen ya?”

Dsmet

basim

sallayinca



kiz

yiiziindeki

samimi

saskinlig

degerlendirdi. Sokulgan bir sekilde koluna girdi. “Sonra?”

Psmet bu ani samimiyet derecesine sasamayacak bir ruh halindeydi.
Bu aksam her sey olabilirdi. “Biraz konustuk. Bana ve arkadaglarima belli
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etmeden telefonumu nasil aldigini sordum ama anlatmadi. Sonra... Telefon
elimde 1s1nmaya basladi. Masanin iistiine koyunca 1siklar gitti.”
“Sahi mi sOyliiyorsun?”’

“Vallahi dyle.”

Kiz bir sey demedi. Konusmasiz adimlar: yollar1 arsinladi.

“Sana bir sey sorucam Psmet. Ka¢ yasindasin?”

“Yirmi bir. Hemen hemen yani.”

“O sar1sin kiz kimdi?”

“Arzu. Arkadasim.”

“Sevagili falan degil mi yani?”

“Bir ara ¢ok istedim. Baskas1 yoktu. Hos kizd1 falan ama... Fazla
kaprisli ve... Farkli diinyalar demek lazim aslinda.”

Dkinci sessizlik salvosu bir dncekinden daha uzun siirdii. Kiz biraz
daha sokuldu.

“Eve gitmen sart nu?”



Dsmet kizin yiiziine bakti. Gézlerinde hos, rahat, kuralsiz bir

yakinlagsma arzusu 1simaktaydi. Pnce yapisi ve iri gozleri nedeniyle kiz yasim
pek gostermiyordu, ama en az yirmi besinde falan olmaliydi. Psmet yas isini
kurcalamamaya karar verdi. Kiz1 ¢ok begenmisti. Bu biraz sarhosluk, efkar,
husu karisimu duygulariyla ortamu, hayati her seyi baska gozle gormekteydi.
“Bir fikrin mi var?”’

“Evet.”

Eski Psmet utangaclik ve kompleksler nedeniyle abuk sabuk seyler

diyerek isi sarpa saptirabilirdi. Ama yenilenmis olan Psmet direksiyondaydi
simdi. Az 6nce telefonundan ¢ikan sicak bir seyler sadece Lalesif’in degil,
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cevredeki ii¢ bes yerin daha sigorta sistemini dagitmisti. Abisi Metin denen
geng araciligiyla vaat ettigi parayr vermis ve telefonu almisti. Bu aksamdan
sonra artik bir daha eskisi gibi olmas1 miimkiin degildi.

“Nedir?”

K1z durunca Psmet de durdu. Kiz yiiziine alic1 gbzle bakt1 ve, “Surada

bir yerde oturuyorum. Bir kiz arkadasla,” dedi. “Gel istersen bana gidelim.
Biraz sohbet ederiz.”

“Oldu.”

Birbirine yapisik yiirtidiikten bir siire sonra kiz bir ara, “Annen baban
merak etmez mi peki?”’ diye sordu.

“Bunu demesen olmaz miydi yani?”

“Biliyor musun Psmet, bir goriiste anlamistim senin farkli oldugunu.”



Dsmail, farkliligim ¢ok taze bir mamuldt bebegim, diye disiindii, ama

tek bir kelime bile sarf etmedi. Sirl1 kalmak i¢in kelime tasarrufu yapmak
sartti.
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“Metin, ne oldu ya?”

“Isiklar sondii.”

Metin bu sozciikleri otomatik olarak soylemisti. Hava da 1sinmisti

aym zamanda. Sokak lambalarinin perdeden sizan 1s1klar1 baska seyler de
anlatmaktaydi. Bulunduklar1 odadaki mobilyalar farkliydi. Metin sag
avucuna bakti. Topguk yoktu. Belki yere diismiistii. En 1yisi 1s1klar1 yakmakti.
Kiz hala simsiki sarilmaktayd.

“Cigdem bir saniye. Su1s181 sey yapiyim.”

Kiz isteksizce kollarini ¢6zdii. Birakirsa havalanip ugacakmis gibi bir

hali vardi. Metin hareket edince ayagina takilan ¢antay: fark etti. Umdugu
sey olmustu galiba. Odanin 15181m yakan diigme eskisiyle aym yerdeydi.
Diigmeye basinca kiiciik bir sok yasadi. Aym1 odadaydilar hala.

Esyalar farkliydi. Bordo koltuklar yerine kabarik sar1 yastikli krem rengi iki
divan vardi. Televizyon cam tarafinda degildi; camun sag tarafindaki diger
duvara dayaliydi. Ve bayag yeni goriiniimlii bir Panasonic’ti. Kendisi kiiciik
cocukken dedesinin evinde gorirdii.

Mavi perdeler gitmis, yerine bej rengi olanlar gelmisti. Ama oda ayni
odaydi. Bundan hi¢ siiphesi yoktu. Ac¢ik duran kapidan hol goriintiyordu.
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Kapinin arkasinda barikat yoktu. Helyum verdikleri delik yoktu. Dahas1 hava
bayag sicakti. Kaloriferler son gaz yaniyor olmaliydi.

“Aynt ev, degil mi?”

Yere diismiis olabilecek topgugu arayan Metin basiyla olumladi. O

berbat durumdan siyrilmislardi. Asirt sevinmeye korkuyordu. Bulunduklari
manyetik alan ne kadar kararliydi bilmiyordu. Topguk islevini tamamlanus
gibiydi. Metin’in bir yam buna sevinirken, daha ¢ocuk bir yam oyuncagi
elinden alinmis gibi somurtmaktaydi.

“Sicak.”

Kiz beyaz anoragimn fermuarini aginca Metin onu taklit etti, ama

sonra belinde tabanca oldugunu hatirlayarak son on santimi kapali1 birakti.
“Ne yapicaz?”

“Dhsariya bir bakalim once.”

Metin ihtiyatla camdan disariya bakti. Aynmi sokakti, ama bir seyler
farkliydi. Sokak lambalar1, park etmis araba sayis1 ve tenhalik ilk goze
carpan seylerdi. Saat gece yarisim 1yice gegmis olmaliydi. Sokakta in cin top
oynuyordu.

“Asayis berkemal. Dedem boyle derdi.”

“Hey, n’oluyo burda ya?”

Oda kapisinin agzinda orta boylu, hafif¢ce gobekli, ¢ubuklu pijama

alth, beyaz fanilal1 bir adam belirmisti. Kisa siyah sacliydi. Kirk baslarinda
falandi.

“Kimsiniz lan siz?”

“Beyefendi 1zah edicem. Bir dak...” dedi Metin.
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Adam soziinii kesti. “Evin i¢cinde bu saatte ne isiniz var?” Yiiziinden
korktugu belliydi. “Hirsizlar!”

Adam hakliydi. Kim korkmazdi boyle bir seyden?

“Dzah edicem.”

“Polise... Polise telefon edicem.”

Adam ev telefonuna davraminca Metin ¢aresiz kalarak hi¢ istemedigi
bir seyi yapti. Belindeki tabancay: ¢ekerek adama dogrulttu.

“Birak o telefonu. Biz hirsiz degiliz.”

Adamin yiiziindeki korku vites biiyliltmiistii. Ayn1 seyi Cigdem i¢in
soylemek de miimkiindii. Tabancanin varligina ¢cok sasmusti. Son iki giindiir
neler yasadigini bilseydi diiser bayilirdi herhalde.

“Hirs1z olmasamz silahla ne isiniz var?!”

Adam paniklemis, ama aklimi kullanarak almaci yerine birakmsti.
Metin adama acimaya baslamisti. Bir an 6nce buradan ¢ikip gitmek
istiyordu.

“Dinle,” dedi. “Biz hirsiz degiliz. Bagka bir sey. Seninle isimiz yok.
Birazdan ¢ekip gidecegiz. Birka¢ soruma cevap ver, bu isi bitirelim.”
Adamin meraki korkusunu sollamaya baslamisti. Basim tamam
anlamina salladi. Biri kiz iki masum yiizlii 6grenci tipli hirsiz pek rastlanan
bir sey degildi.

“Bugiin giinlerden ne?”’

“Sal1. Carsamba oldu artik.”



“Hangi ay?”

“Bunlar1 neden soruyorsun?”

183

Sadik Yemni

Adam sorularin basitliginden 6tiirii sapik tiplerle karsilagtigim
diistinerek tekrar korkmaya baslamisti.

“Cevap verin liitfen. Hangi ayday1z?”

“Benimle dalga mm geciyorsun? Baban yasinda sayilirim. Ne
alacaksan al ve git.”

Metin, Belga’dan gordiigii gibi tabancayr adama dogru salladh.
“Hangi ay dedim?”

“Eyliil. 21 Eyliil. Diin 20’ydi.”

“Son soru. Bitiyor. Hangi yi1lday1z?”

“1988. Hangisi olacak.”

Adam Metin’le Cigdem’in saskinlikla bakismalarindan bir anlam
kapmisti, ama normal olarak durumu tahmin etmesi miimkiin degildi.
“Diiniin gazetesi var mi evde? Birkag giin oncesi de olur.”
“Var.”

“Evde yalmz misimz?”

“Karim Trabzon’a, anne evine gitti. Ziyaret i¢in.”

“Adiniz nedir?”

“Cemal. Cemal Ozbayir. Niye soruyorsunuz?”

“Benim adim Metin. Bu da simif arkadasim Cigdem. Biz 2009 yilindan

geliyoruz.”



Adam eliyle bir isaret yapinca Metin onun panige kapilacagindan
korkarak hizla ekledi: “Dspat edebiliriz.”

“Cigdem ¢antam a¢ip Cemal Bey’e kimligini ve tedaviildeki paralari
gosterir misin?”’
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(Cigdem adamun biiyliyen saskinligiyla paralel hareket ederek

anoraginin cebinden krem dergi kalin bir clizdan ¢ikardi. P¢inden kimligini
alip adama uzatti.

Cemal beyin en yeni saskinlik virajina girivermisti. Karta bakti.
Tabancaya falan aldirmadan gidip divana oturdu. Uyku sersemi yasadigi
seyler haliyle biraz fazla gelmisti.

“Cigdem Bakirci. 2 Subat 1993, Pstanbul dogumlu. Siz benimle dalga

mt geciyorsunuz?”’

Kiz cevap yerine yirmi lira uzatinca adam parayi aldi ve uzun uzun
inceledi.

“Ben teknisyenim. Gemi elektrik¢isiyim. Bu ne demek oluyor?”

Metin tabancayr kemerine takip, “Uzun hikdye Cemal Bey,” dedi ve

egilip ¢antadan bir deste yiizliik euro ¢ikartip adama uzatti. “Bu da Avrupa
birligi’nin parasi. Euro. Ekii yerine bunu kabul ettiler. Sizde kalsin. Eziyet
verdik. 2002 yilindan itibaren gegerli olacak. 1988-2002, on dort y1l sonra
nur topu gibi bir on bin euronuz olacak. Tek yapacagimz sey 1yi saklamak.*
“Bu Tiirk parasi ne i$?”

“Artik degeri gittikge diisecek olan milyarlar yok. Paradan alt1 sifir



atildi,” dedi Metin. “Sizden rica etsem yakin tarihli gazeteleri getirseniz.”
“Nasil gelebildiniz o zamandan buraya?”’

“Valla ¢ok uzun hikdye Cemal Bey. Bir giin bir kaza gecirdim. Elektrik
carpti. Komaya girdim. Simdi tam yirmi bir y1l 6nce bu evde oturan bir
elektrik¢iyle sohbet ediyorum.”

Adam elindeki deste paralara bakti. “Euro ha?*
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Metin basim salladi. “Riiya gibi degil mi? Yarim saat dnce ne

durumda oldugumuzu bilseydiniz...”

“Ne yapacaksiniz burada peki?”

Adam biitiin konusmanin en can alic1 sorusunu sormustu. Metin,

Cigdem’e bakarak giiliimsedi. Kizin yiizii cok ciddilesmisti birden.

Twek

“Ne yapicaz simdi tam olarak?”

Cigdem’le birlikte Moda yokusunu inmekteydiler. Sabah olmak

tizereydi. Cemal Bey reddedilemez kamtlar1 goriince ¢ok yardimsever
davranmusti. Evdeki gazete ve dergileri getirmis, yiyecek bir seyler ikram
etmisti. Giderken de onlara bir on bin euro daha karsiliginda kirk bin lira
bor¢ vermisti.

“Benim annem su anda yirmi iki yasinda ve yirmi sekiz yasindaki
babamla daha yeni evli. Benim dogmama bayag zaman var. Bes y1l falan.”
“Benim annem 1967°11,” dedi Cigdem. “Ve daha evli bile degil. Su

anda nereye gidiyoruz?”’



“Dedeme. Bilimkurgu delisiydi. Ben on bir yasindayken kalp

krizinden 6ldii. Daha 6lmesine on alt1 y1l var yani. O anlattiklarimizi hemen
kavrar. Evi Kurtulug’taydi. Orada yani su anda. Ona gideriz. Evi biiyiik. Ne
gecerli kimligimiz var, ne de gecerli paramiz pulumuz, ama 1999
depremini, ekonomik krizleri, Korfez savaslarini, Irak’1n isgalini falan
biliyoruz. 2002°den itibaren bayag yiiklii bir miktarda euromuz, hemen
akabinde de YTL miz olacak. Durumumuz ¢ok kotii sayilmaz. Bir kimlik
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uydurmamuz gerekecek. Bunu bir sekilde basarabilecegimizi diisiiniiyorum.
Dedemin ¢ok genis bir ¢cevresi vardi. Civerek ailesi bayagi genistir. Bir yol
buluruz merak etme.”

“Annelerimiz, babalarimiz ne olacak peki? Yeniden mi dogacagiz

sence?”

Metin bu tarafi siirekli diistinmekteydi. “Bunu ancak gorerek

bilecegiz,” dedi. “D¢imden bir ses tek ve yegane kalacagimiz fisildiyor,
ama... Gorerek bilecegiz ancak.” Aklina gelen sey tizerine sol bilegine bakti.
“Bak kolumda dedemin saati var. Eger bu saatten bir tane de onun
bileginde varsa, is baska tiirlii olabilir tabii.”

Kiz elini tutunca Metin’in kalbi 1sind1. Cigdem onu suglayarak krizlere
kapilsaydi ne yapardi bilemiyordu. Kizi inan1lmaz bir ise siiriiklemisti. Diger
yandan insanoglunun gecirdigi benzersiz deneyimlerden biriydi.

“Metin bir sey sOyleyecegim.”

“Syle.”



“Seni seviyorum.”

Metin’in kalbinde sicacik kanatlar hareketlenmisti. “Ben de seni ¢ok
seviyorum Cigdem,” dedi ve durup kiz1 dudaklarindan 6ptii. Hafif
dokunuslu bir buseydi.

Adimlar1 tekrar yola koyuldugunda Metin muazzam bir 1yimserlige
kapilmisti. Her sey yolunda gidecek gibi hissediyordu. Su anda en ¢ok
merak ettigi sey, anlatacag seylere dedesinin ne gibi bir tepki
gosterecegiydi.

Amsterdam, Haziran 2009
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